|
偷 羊 人 的 秘 密
刘频的诗与随笔
秋日札记
——刘频诗歌随笔
A
诗人必须培育强大的意志，不断扩大自己的灵魂版图，成为精神上的成吉思汗。一个真正的诗人，他有自己的私人地图，有属于他自己他的山脉，河流，高原，丘陵，平原，城镇，有自己的雄心之上的海拔。在心灵漫游的岁月中，在广阔的大地上，他在途经的地方将一一重新命名，用不断颠覆的脚印写下第一次、永恒的第一次。他霸道地说，这是我的。这其实确实是他的，因为他打开了一扇扇别人从未发现的通往精神世界的大门，率领众人鱼贯而入，他的光明让长久以来幽昧的灵魂豁然敞亮。——他为诗歌创造了一种崭新的元素和范型。也许他是和我们经常喝酒的一个，但他驾着形而下的翅膀，在形而上的天空凌空翔舞。这是我必须致敬的诗人，因为他：在人间生活，做天堂事业。
B
我想对海德格尔说，让神在大地上诗意地栖居。在我经过的大地、河流、山岗，包括黄昏里我眼中的一片沉默的麦田，一群晚归的羊，一个余晖里还在劳作的农夫，我都从中看到了神性的光芒。在写作的黑暗里，我渴望这种神性的光芒穿透我的诗歌，——它是我诗歌强大的动力，也是不竭的源泉。在历史的幽茫中，我感受到神性的光芒从大地拱涌而出，在我身体里撒下光明的种子，这使我不仅敬畏生命，而且得以一次次重生。在中国传统农耕文化里，泛神主义深深渗入汉语诗歌的血脉，让中国诗歌从容、柔软、内敛、优雅、和美。在全球经济一体化的当下，在推土机逼近一片片庄稼的年代，憩息在土地深层的神还有多少，神住在哪里？我知道我的身体里依然隐伏着神性的光芒，像宝石一样不时照亮我的灵魂，但越来越稀缺，越来越暗淡，因而越来越珍贵。作为一个保持理想主义姿态的诗人，我需要向旱地里的一棵静立的乔木学习，在一种文化的干旱中，既不迎风乱舞枝条，也不徒然内耗水分，让神性的光芒从身上的伤口安静地流入生命。然后我欣慰地说：神啊，我的诗篇，是你恬适的居所。
C
在物质年代的困惑中，我常常从琐屑的事物里，抬起头来仰望星空——那是诗歌最终的居所。我震悚于星空的博大、永恒、纯净。在仰望星空的时刻，我分明看到了那一颗颗星辰，是一个个亡灵在天堂里被过滤过的眼睛，它们也在默默地在看着我，让我不敢狭隘、虚妄、狂躁。在诗歌写作中，我反对喧哗与骚动，反对混乱与暴力。——我热爱星空的秩序、澄净、节奏、缄默、悲悯，因为这正好对应了诗歌的内质。在混乱的物质年代，我想让星空里的璀璨星辰，为我重新排列内心和命运。在迷茫、困顿的时刻，我相信，诗歌和星辰一样，总是在我内心寂静、幽暗的时刻，像宿命的爱情一样悄悄地不断地出现在我的生命中。
D
太阳每天都是旧的。——从诗歌的意义而言，确实如此。每天旧的太阳照耀着旧的思想、旧的灵魂、旧的事物，照耀着大地上万物的生长。愚蠢的诗人，每天都在用一块旧抹布，企图将自己的诗歌擦得闪闪发亮。长期以来，我们在诗歌的道路上不停奔跑，在奔跑中渴望新时代、新思想、新激情，而我们只是在一条旧跑道里作无限循环的奔跑，使得这种诗歌的态势不仅悲怆，而且滑稽。在最富于革命性的诗歌领地里，诗人必须打碎铜像，同时打碎自己，在一地的碎片中建立诗歌新的建筑。诗人，每天都要让自己死一次，新生一次，用新鲜的血，塑造一轮崭新的杲杲红日。我们依然需要奔跑，在新的明确的向度中奔跑，在奔跑中消灭自己，催生自己。
E
英国著名登山家马洛里在回答为什么登山时，随口说出一句名言：“因为山在那里。”诗人之所以写诗，从功利的世界回到诗歌这座秘密花园，也是因为诗人需要在世界上有一种生命的对应物，有一种精神坐标，以确立自己灵魂存在的方式和位置。在写作中，诗歌总是以难以逾越的高度和难度横亘在诗人的面前，令缺乏底气灵魂软弱的人望而却步，——他们只能在低海拔的平原狂欢。而伟大的诗篇总是在新的难度和高度中诞生的。真正的诗人，必须做一个倔强的跳高者，自觉地提高一个时代的难度。然而，诗人在面临着一个新的标高的横杆时，最要命的是，内心那根横杆的阴影时刻在压迫着他。必须把自己的心灵逼到临界点，驱除内心那根横杆的阴影，超越的可能才一步步成为现实。当他征服一个时代的高度和难度时，实际上他是征服自己。
F
法国的一本《知识分子辞典》对知识分子是这样下定义的：知识分子是自觉承担人类精神痛苦的人。诗人用精神的血书写人类的心灵史，从这个意义上说，诗人是知识分子中的知识分子。诗人的良知，是诗歌的神器；感恩和悲悯，使诗人强大。一个真正的诗人应该是人格纯正的人，自觉地把社会责任扛在肩上，把人类良知放在心中，把人文关怀渗透在血脉里面。一个真正的诗人，应该左手是琴，右手是剑，在人生的原野上驾着真善美的三轮马车静静奔驰，在社会和自然中充满感恩和悲悯的情怀，把理想的目光投到时代的前方，同时对假丑恶本能地排斥、无畏地鞭挞。一个真正的诗人，应该是尊重生命，拥抱人生，热爱生活的人，爱成就了诗，成就了诗人——爱是诗人心灵的主色调。波兰诗人米沃什说：“拥有诗人的人民是有福的人民”，而我想说：“拥有人民的诗人是有福的诗人”。
G
在互联网时代，对于大批体质孱弱的早产诗人，当务之急是要加强诗歌基本功——这不仅包括对语言形式的把握和创新，还包括对认知领域的开掘和拓展，对生命世界的体悟和洞察，对纯正人格的培育和确立。许多人更多注重诗歌的技术性操作。我承认，诗人必须要有自己独特精湛的手艺，从这个角度说，诗人和打金匠、烧陶工、编席匠没什么不同。卓然的思想情感，如果没有一个恰当的容器，就像满地流淌的水。如果仅仅从技术的层面来说，写诗的道理其实很简单，我觉得写诗就是换一种说法：把日常的说法换成诗意的说法，把陈旧的说法换成新鲜的说法。但是，我不主张诗歌中的技术暴力倾向，也不主张单纯用语言写诗，用身体写诗，用知识写诗，用智慧写诗。大诗，是用境界写出来的，它会耗尽一个诗人一生的家底和元气。
H
热爱祖国，热爱民族，这是一个诗人的基本品质。日本诺贝尔文学获奖者川端康成把民族传统文化比作河床，把现代文学思潮比作河床上奔涌的激流，这是大师的清醒、深刻的感悟。中国当代诗歌，应该在中国传统文化这坚厚的河床上，从容地奔流，在汉语传统诗歌和西方现代诗歌的融合中，寻找到诗歌写作广阔的出海口。汉语是世界上最优美的语言之一，具有很大的延展性，为现代汉语诗人的创造提供了无限的空间。然而，在诗歌写作中，现代汉语诗歌和汉语之间往往呈现无形的屏障。重返母语，重返汉语本身，是对中国诗人的沉重考量。在时代的变迁、整合中，汉语身上落下了厚厚的时间灰尘和粗暴的人为刻痕，被扭曲被遮蔽被破坏，汉语负载了太多不该负载的层层叠加的元素，那种原初诗性、鲜活的光芒在日渐黯淡。重返母语，重返汉语本身，这不仅是智性的工作，更是心灵的任务。当我们回到汉语本身时，才能看到世界为我们打开广阔的大门。
I
当代生活的丰富性，为诗歌写作提供了无限的可能，也让大量涌现的实验性作品更加尖锐。在很多现代主义诗歌、后现代主义诗歌文本中，诗歌的丰富性常常湮没了诗歌的内核，用宽度代替了深度。在写作中，诗歌的传统性、根本性的问题是不容蔑视也难以回避的。我常常回到“写什么，怎么写”这样一个传统的、本元的文学命题，对此把握得比较准确到位的时候，诗歌写作就会豁然开朗，有如冲破乌云阻隔的阳光顿然照亮大海。当下，很多人不在意“写什么”这个问题，我以为对这个问题的态度和处理，本身就显示了不同诗人境界上的云泥之别。在解构时代的一地玻璃渣里，那里有诗歌的关键词：抒情。想象。美。理想主义。——但长期以来它们被许多人弃之如敝履，当我重新捡拾起这几颗熠熠生辉的宝石，距离诗歌的本质，就大大迈进了一步。
J
音乐家舒曼认为，美是客观存在的，因而美不需要创造，只需要发现。在诗歌写作中，我激赏舒曼的这种理念。写诗的过程，就是对心灵和语言的自由的还原过程，当心灵和语言的自由最大限度地得以还原，好诗就自然呈现出来。很多诗人一直将语言视为诗歌的桎梏，在写诗的过程中与语言搏斗，对语言强行肢解、切割、扭曲、焊接，并享受一种征服语言的快感。正是这种刻意，使我们常常远离了诗歌的本真。（这使我怀疑很多诗人孜孜以求、津津乐道的语感）写诗的过程，应该是和语言亲切交谈、款款散步的过程，进而让诗歌像雪花一样飘落，像清风一样展开，像露珠一样呈现，真实，自然，诚挚，朴素——是为好诗。
K
诗歌是肉身变轻之后生命长出的翅膀，是人生僻静处自由开放的花朵。诗歌与生活的关系，有如一只金鸟与大地的关系：当诗歌这只金鸟从大地上展翅起飞、自由翱翔于蓝天的那一刻，是生命最美的时刻，这意味着生命的自由、广阔、高迈、美好，意味着对自身价值的无限超越。但这只金鸟在凌空飞翔的同时，必须克服气流的阻力，最致命的是要克服自身的重量。她最终还要回到大地，要在大地上筑巢、觅食、休憩、繁衍，在大地上获得生命的动力，还要小心翼翼躲避猎枪。当这只金鸟积蓄了足够的力量之后，飞翔的欲望会驱使她一次次冲向生命的天空。
偷羊人的秘密（8首）
刘频
《我高兴》
我高兴
我看见了天空里游泳的人
鱼高兴
弯角的羊高兴
春天的小腿肚最高兴
我把钥匙奋力扔进庙宇
然后我高兴
我把火热的浪尖掰断
《我低头》
我低头
我发现了
被火焰吃剩的天空
以老放映机的节奏落下来
很轻
像一张废纸，有旧法律的气味
我低头
我望着没有天空的塔影
默不作声
《我骂人》
我骂人
猫很积极地，把春天的肚子搞大
火枪手把火枪漂白
南山也矮了下来
我再一次骂人
我听见
毒药在我的房间里霍霍作响
《我头烂戴草帽》
我头烂戴草帽
在乱世的大地上奔走
我要告诉南来北往的嫖客
也告诉海子
春天的药
不等于春药
所以我头烂戴草帽
不是骂人就是干活
《我反对》
我反对
——母亲不帮婴儿洗澡
——外科医生做好完手术后也不开心
——小甜心，不愿躺在洗干净的被窝里
我一直反对这些
我不知道是在反对我自己
《我偷窥》
我偷窥
我瞄见的是，爱情很懒
1820年的宅女
蜷在相邻单元的书房里
偷吃火龙果和鸦片
我在爱情的反偷窥里
洗出一张连体怪胎的照片
《我心疼》
我心疼
一只腐烂的乳房
还在滴着新鲜的乳汁
我也心疼那些伪装的婴儿嘴唇
正如我心疼一只羊，被剥光了皮
还在空地里埋下吃草的姿势
《我知道》
我知道
这是神的追光，终于来了
但我没有化好妆
我还在舞台后面和嫩模们喝咖啡
我在观众炮声隆隆般的鼓掌里出场
一个英雄在等我
但我把送给加西亚的信弄丢了
|
