|
2014-02-24 19:26
台湾的美学大家蒋勋先生，写过一本专讲“孤独”的书，叫《孤独六讲》。 蒋勋把孤独分为六种， 一种是残酷青春里的情欲孤独，一种是众声喧哗却无人肯听的语言孤独，一种是始于踌躇满志终于落寞虚无的革命孤独，一种是潜藏于人性内在本质的暴力孤独，一种是不可思、不可议的思维孤独，最后一种是以爱的名义捆缚与被捆缚的伦理孤独。 多少年来，我都想写一写旧友老陈，苦于始终不知道从何下笔，所以每写每掷笔而叹、揉纸投篮，直到读到蒋勋笔下的孤独，我才一时恍然若悟，原来我非要用孤独去佐酒下笔，用情欲、语言、革命、暴力、思维和伦理去观照他的生活和往事，才能做他临水照花的解人。 我和老陈每天在一起，那天晚上我从他那出来，他说了一句“男人要学会孤独”，让我非常感慨。老陈每天都是一个人，他从地摊上、农民家里、朋友的铺子里淘来一些古书，在孔夫子旧书网开了一个旧书店，每天早上起来去快递书，晚上回来整理古书，拍照传到网上去，其他时间抽烟、做饭、打坐、喝茶、写诗，在成都只有寥寥几个朋友，除了书上的生意，平时也不大来往，每天自己面对周遭一切。
你可以发现，蒋勋所说的六种孤独，其实在老陈身上大多都有，他虽然今年已经48岁，早过了残酷青春的情欲孤独，但是一个单身男人没有情欲是不可能的。你可以想象，每天面对旧书、残卷、昏灯、斗室之后他在暗夜里对一个女性身体的渴望，不但要交欢，更要交流，无边的情欲涌动却无人诉说、无人可解。这对一个敏感的诗人来说，比对常人有更大的撩拨。 语言的孤独在他那里是一种诗的孤独，日常里没人读他的诗、听他朗诵，他只好偶尔抓我去分享。在一种日常的、世俗的生活里，柴米油盐中人是跟诗有距离、有隔膜的，而对自负且自傲的诗人老陈，即使是诗歌中人也望而却步，所以他的语言孤独是一种双重的孤独，叠加了诗歌在生活中的孤独和诗人在诗人中的孤独，他独自在破书桌前写下狷介、不羁、狂傲和潦倒，却无人看见，且无人愿意看。 有时候，革命非关政治，所有的对抗和逃离都可以称为革命。他20多年来，南下广州、北伐京城、东归九江、西突巴蜀，做过健力宝的策划员、书商的攒稿人、小书店的老板、出版社的编辑、古书收藏者，在图书和诗歌的阵营里他曾经志在天下、不可一世，但却一次次头破血流、黯然疗伤，他又是一个世俗的革命者，不结婚，不恋爱，不回故乡，不见父母兄弟，只和诗书为伍，到头来却在成都这片安逸巴适里落寞伤神。当年革命者的冠盖满京华他没有，只剩下斯人独自憔悴。 十年前，我原来的老板、书商欧阳欢携海南出版社扎根北京，旗下一时多少贤良才俊，有现在的著名作家野夫，有拍过《雍正王朝》的著名影视人刘文武，有一代大家朱正的公子朱晓，当时老陈和他们纵酒高歌、午夜酬唱，如今成名的成大名，求财的发大财，到头来老陈还是那样的破落户、那样的潦倒汉，他有时候甚至无米为炊，就在楼下的树上摘枇杷果吃了两天，犹如都市的野人。形成这些当然有他的性格和命运使然，然而他自己每次都有一种逃离和出走，他要做白衣壮士、江湖豪侠。 在这种世俗的革命里，多少误解与误读、高歌和狂哭、繁华和宁静他都独自承受，这种孤独看似浪漫，实则残忍，不躬行者不知其伤其痛，端的不是我在片纸只言中这般滑稽猎奇般地笑谈。 老陈是小孩子脾气和性格，我称他为“诗歌顽童”，他从小在阿公阿婆和父母的溺爱下长大，要星星不得摘月亮，但他却又有一种娘胎里的大度和慷慨，家里的玩具统统背出来给小朋友玩，等耍玩既毕，诸孩童手撒手一地的狼藉，他就自己捡来归置好，怅然若失地背回家去，阿婆每次都无奈地摇头说他：“你这个小孩，你这个小孩。”除了白首而叹，此外也没有任何重口相责。 他是有大性情的人，所有也有大暴力。朋友发达了对他山呼海喝，他哪里受得了这等富贵相忘，想到对方落魄时来到成都，他在艰困的境遇里好生招待、倾心以对，于是毅然打电话去骂，决然绝交；南怀瑾去世后，有人在“今天”论坛里诋毁，他本不便出来应战，托请浙江的三缘出来说句公道话，三缘不理，他也不管不顾古书生意了，以一人之力与众人大战三天三夜，他事后说是“义所当为不得不为”。 我与他喝酒，一瓶沱牌曲酒两人分尽，我不能多饮喝了三两，他一人喝了七两，酒足尽兴之时他又想起旧事激动得手挥足舞，手起手落间一只玉手链都被拍得绳断玉飞、四分五裂，他的暴力可想而知。 这种暴力的孤独一般人自然难以理解，以之为性格怪虐、行为粗暴，然而我所了解的老陈不是这样的，他首先是个正常人，其次是不入俗世的常人，在一个日益沦落下作的社会中，他追求的是一种古人的侠义和慷慨，路见不平要拔刀相助，兄弟有难要慷慨解囊，陌路相逢应该共饮一杯。不然他就要动怒动粗，用暴力去表达一种不耻，而世人的不理解就造成了他暴力的孤独背景，像是一个人怒战纲常。 老陈非常人，是因为他的思维非常人。譬如写诗，别的诗人经常学习西方的技巧和表达，玩弄语言的花招和装饰，或者沉浸在自己的情绪悲欢，老陈写诗不这样，他多年南征北战，熟读佛法和兵道，苦练白骨观和打坐，又亲近植物和旷野，所以写诗靠的是诗性，他的诗性是一种觉性，不是去想、去思考、去摆架子，而是靠感受、体悟和灵性去写，他常说：“有文化和有觉性是两码事。” 在今天的思维状态里，这种思维是孤独的，因为绝大多数人靠的是训练和经验，而在老陈则出于一种本能，靠的是繁华落尽的性命相知，所以他的觉性成为一种大稀少，只能穿过众生的脑袋踽踽独行。 老陈的母亲早逝，出身于大户人家，一举一止都有礼仪涵养；他的父亲生于油厂工人之家，祖上靠苦干和勤俭成为小殷家庭，上世纪50年代留学苏联，回来后做过地方小吏，后来当上大学教授，老伴去世后找了一个湖南阿姨。老陈还有一个弟弟，小他4岁，珠海办了一个小厂。 虽然并未关系不睦，但是老陈和家中诸人也都不大来往，和众亲戚也少通关系，他的堂兄弟在上海开大公司，他也不闻不问，老陈说：“他们都是常人，一般谋生计而已，我们家只有我一个诗人。”虽然花销无节制，时常困于钱财，但是老陈从不向家人张口，在他心里觉得，君子固穷，相交也应淡如水，就像他父亲和伯父，一家小殷一家大富，见面也只是兄弟，你不会给我钱，我也不会要钱。 还有一点是，老陈对家庭和伦理，多少年来始终沉浸在童年时的状态，他不愿意面对长大后的关系。而且在他心底，永远都有一种远超家人的自负自傲，他一再说起上海开大公司的堂兄夸他的话：“其他兄弟都是蚊虫，我也只是文痞，你才是文豪！”这些，都让老陈在家庭伦理中有一种出走，宁愿停留在幼年时的简单相亲和单纯相近中。这其实也是一种孤独，因为常人不会用他的伦理，去度量和看待他。 30年来，老陈上北京、下广州、回九江，都受不惯那般繁华的冷漠，都一次次奔逃出来，只有来到成都这个大农村安了他的心，一待就是安逸的5年。记得我在广州和他同事时，他有一次夜间惊坐起，说梦见一句诗：迟波还同洞庭老，啸歌要问七年期。他的古诗功底远没有这般水平，能得此妙句应是天成，今天他已经在成都长啸市井5年了，归期不远，老来回到家乡的洞庭湖边，期待他能有所大成，也算应了他梦中觅得的佳句，对得起此前50年的人生岁月里南来北往、浪奔浪流的前缘孽债。 有一次我和他在街边喝茶，旁边是龙门阵里众声喧哗，老陈突然说：“昨天晚上喝醉酒让我想通了，肉身皮囊而已，我已经可以放下，你信不信？我现在就可以脱了衣服裸奔，但我并不是神经病，我是一个正常人，跟那些发疯了受刺激裸奔的人不一样，我是放下了羞愧和别人的看法。” 我望着他，一时觉得像是很熟悉的老陈，一时又觉得像陌生的路人。回去的路上，目送着他双肩一耸一耸地前行，眼圈在他头顶上一行行地散开，我知道他的背影里至少拖着六种孤独。（《孤独六讲》书评/蓝染） |
|
|
