|
时隔25年，陈村两次动笔写老友赵丽宏。赵丽宏的分量恐怕得加上等他几个身子的诗歌、散文、小说等作品，所以，后面我们加推赵丽宏先生的笔谈《诗歌是我的心灵史》。
当人们发现短文是一种有趣的文体时，赵丽宏已经写了许多年了。“从什么时候开始，淡淡的皱纹出现在你的眼角和额头。”他是诗人，所以写起散文也有节奏和韵律。 在赵丽宏的文章中，随处可见的是抒情，后来再加上感慨。生活中值得感慨的事情太多了，他于是停不下笔。他有十来本书，几百万字，字里行间充满了中国式的温情。书店的书架上很难找到他的作品。也许因为读者的感慨也太多了，他们要有一本为自己而写的书，以此觉得自己不那么孤独。 生活中的赵丽宏是个温和的人，令人感动的是他对孩子的态度——自己的和别人的孩子。他是一个勤勉的人，严于律己的人。他喝酒，只喝不多的一点。也抽烟，只是偶然为之。有闲情时，他会玩赏紫砂壶，买上一件不贵但有历史感的古瓷。他有激奋，多半就自己消化了，不将牢骚发到稿纸上。他对朋友有兄弟的情谊。 赵丽宏的道德感，他作品中呈示的对真善美的感悟，对中国文化的追求，使得他的书不仅走向读者个人，也走向读者的家庭。他是一个家长们不设防的作家。能做到这一点的作家越来越少了，而赵丽宏却持之以恒。这是他的可贵。 我与赵丽宏曾比邻而居，得空时常走动，应了“远亲不如近邻”的老话。相处久了，他的情绪到底影响了我。在写这篇文字时，我也折射出一片温和，往日的尖酸油滑自然地收敛起来。这样说来，他的作品确实能使人人心向善。 我把想说的都说了。余下的话，该由读者们说。
陈村 1992.4.23 
1977年12月11日在崇明中学参加高考，最后一位是赵丽宏。（图片由赵丽宏提供） 
1980年在小黑屋读书。（叶勇明摄影）  1995年5月，上海陈村家。舒婷，赵丽宏。
和巴金在一起。（图片由赵丽宏提供）  2005年4月，《沧桑之城》，赵丽宏诗歌散文研讨会。赵丽宏，王纪人。
2005年5月，上海作协。周海婴，赵丽宏。  2005年9月，台北，上海书展。
 2005年和王安忆、孙颙合影于台北（图片由赵丽宏提供）
 2008年5月，上海东郊宾馆。赵丽宏，钱谷融，徐中玉。
 2016年11月，上海图书馆。诗集《疼痛》研讨朗诵会。曹可凡，赵丽宏，金宇澄，张定浩。
同上。朱大建，张烨，马文运，赵丽宏。 作为作家，他已经写了四十年。诗歌，散文，报告文学，小说，儿童文学，出版的作品之多无法数清，合于传说中的著作等身。他是作品被收入语文教材最多的作家。 赵丽宏的书房始终很小，从最早没窗的小黑屋，到浦东全家16平米的新工房，到绍兴路的四步斋，到淮海路的老房子，他一直在小小的地方灵感如泉，写多多的诗文。
陈村 2017.5.23 又记
1983年2月7日，赵丽宏给陈村的信。
赵丽宏文学作品。
和小读者在一起 （图片由赵丽宏提供） 附录： 赵丽宏：诗歌是我的心灵史 我从来没有想过什么是诗人的成熟。真正的诗人也许一生都纯真如孩童，不知成熟为何物。我最初的诗作，是写在“插队落户”的岁月中，还不到二十岁。那些在飘摇昏暗的油灯下写的诗行，现在读，还能带我进入当时的情境，油灯下身影孤独，窗外寒风呼啸，然而心中却有诗意荡漾，有梦想之翼拍动。可以说，诗歌不仅丰富了我的生活，也改变了我的人生。诗歌之于我，恰如那盏在黑暗中燃烧着的小油灯，伴我度过长夜，为我驱散孤独。人人心中都会有一盏灯，尽管人世间的风向来去不定，时起时伏，只要你心里还存着爱，存着对未来的希冀，这灯就不会熄灭。 那时写诗，不是为了发表，是一种心情的表达，一种情绪的宣泄，“用诗歌的光亮驱散黑暗和迷茫”，是评论家的说法，那时心里不可能产生这样的念头，只是觉得在油灯下用分行的文字抒写自己的心情，描绘当时的生存状态，赞美大自然，是一种愉悦，有时沉浸在自己的编织的文字幻境中，甚至会忘记肉体的疲惫。那时写诗，确实是一种在孤独困顿中的自慰和自救，是一个落水绝望的人在波涛和漩涡中抓到的一根救命稻草。从最初在日记本上写诗到现在，已经过去了将近五十年，可以说，诗歌陪伴了我的青春，陪伴了我的人生。对诗歌艺术的追求，对我来说也是一辈子的追求吧。这四五十年中，其实也一直在求新求变，从诗歌的形式、题材，对诗意的寻找和思考，对意象的发现和处理，对文字修辞的提炼，这是一个漫长曲折的过程。我认为诗歌应该是有灵魂的，这灵魂，取决于写作者真诚的态度，坦荡的心襟，自由的思想，浪漫不羁的想象，缺乏这些，形式再新奇绚烂，也不会有力量，不会有感染力和生命力。就像一具僵尸，即便身披华袍，总归了无生趣，没有生命。 上海这座城市，这大半个世纪来经历了巨大的变化，从城市的形态，到市民的心态，都有大变化。我的故乡就是上海，我在这个城市城市出生，在这个城市长大，所有童年的记忆，都发生在这个城市中，羁旅在外，思乡之情都是和这个城市发生关联。我亲眼目睹感受了上海的这种变化。这座城市对我的影响，如同水之于鱼，泥土之于草木，树林之于鸟雀。这种影响，是千丝万缕难以摆脱的。可以说，我写作的源头和动力，都藏在这座城市中。也许身在其中，感觉不到这座城市变化的巨大，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。但是在这座城市性格中，有一些恒定不变的元素，也可以说是一种文化的品格，虽然历尽沧桑，依然被坚守，成为支撑这座城市的风骨。我在《沧桑之城》写了几个人物，有的是从传闻中所知，有的是我认识的前辈。如1937年12月日本侵略军占领上海，在市区武装游行时，从大世界顶楼高喊着“中国万岁”跳下来以死抗议的殉国者；如抗战期间蓄须明志，誓死不为侵略者唱戏的梅兰芳。我也在长诗中写了晚年的巴金，他的真诚和坦白，为天下的文人指出一条朴素之路，通向真和善的境界，他是这个时代知识分子的良心。写这首长诗时，巴金正住在医院里，但他已经无法和人交流。我去医院里看望他时，曾在心里默默地吟诵那些为他而写的诗句。 最近出版的《疼痛》，有评论家和同行读后认为这是我的变法之作。其实我还是原来的我，只是这几年写的诗，更多是对人生的一种反思，也是对我精神世界的一种梳理。经历了大半个世纪动荡复杂的时事，追溯以往，来路曲折，并非一目了然。这本诗集中的作品，不求讲明白什么道理，只是通过各种意象片断地袒示自己的心路历程，也许不是明晰的表达，但是对内心世界的真实开掘。我并不在乎别人怎么看。如果说，年轻时写诗是对外开放，现在的诗，更多的是向内，向着自己内心深处的灵魂所在。每一首诗的孕育和诞生，都有不一样的过程，有灵光乍现瞬间完成，也有煎熬数年几经打磨。一首诗的完成，也许源于一个词汇，一句话，一个念头，也许源于一个表情，一个事件，一场梦。但是一定还有更深远幽邃的源头，那就是自己人生和精神成长的经历。 诗歌是我的心灵史，是我的心路历程和精神履历；散文是我的生命史，是我的人生经历和对世界的观察和思考的表达。这两者，有时侯交织在一起，诗中有散文，散文中有诗，所以还有散文诗。写散文，犹如和朋友交谈，写诗，是和自己的心灵交谈，而且常常是扪心自问。
|
