|
从今天起，我准备就我看过、有印象的一些好小说陆续写一点感想，就教于各位。需要补充做交待的是，我前面已经许下诺言，还要就小说开头的问题写几篇文章，这个承诺我还是认账的，只要有时间，写起来并不困难。我也会穿插在一起写出来的。这一周写了四大名著的开头，因为要检阅资料，费了一点神。今天去医院看病，医生就要我少动脑子多动身体。我对这个说法感到诧异。不过，既然是医生的警告，听一下也是对的，所以，我尽可能写吧，如若一时跟不上，还请各位能给予原谅。 话归正题。 我之所以把阿城的小说放在第一位，那是因为在我的心目中，当代作家当中短篇小说写得最好的，就是阿城。 阿城的这个“三王”小说，我初次看到还是在上世纪八十年代。也就是阿城小说刚发表的时候。那之前，我就喜欢阿城父亲、电影评论家钟惦蜚的文章，感觉那是了不起的大评论家，说话文章平易和缓，从不说大话、空话。后来听说老艺术家在文革当中吃了苦，去世了。直感觉可惜。 阿城，真名叫钟阿城，1949年出生于北京，文革后期，与史铁生那一代作家的命运差不离都去了农村。阿城好像去的是云南。之后，回城，干什么不清楚，反正就写起了小说。一出手就是“三王”，《孩子王》、《棋王》、《树王》。惊动文坛。我在很多年后才与阿城联系上，阿城和我说，他就写了那么几个小说，之后就再也没有动过笔。总共加起来也就五万字多一点。阿城写小说出名后，去了美国，住在洛杉矶。这些年回来了，大概是觉得老在美国待着没什么劲。不过这也好。要让我在美国待一辈子，那还不如把我关禁闭得了。这不是个生活好坏的问题，而是一个文化隔膜问题。中国再怎么不行，我也还是喜欢。 阿城的几个小说，我都会一一来赏析，先就《孩子王》写点感想。 《孩子王》的故事简单，一目了然，就写一个下乡的知青被叫到农村学校去当教员。就这么点事儿，可是阿城写的却不那么简单。 写知青当农村小学的教员，从什么节骨眼开始写呢？阿城选择了从他劳动的生产队书记召唤他开始。不要小看了这个开始的点，里面颇多讲究。 书记先扔给他一根烟，“我”就蹲在地上听书记说话，书记告诉他上面要调他去当教员。“我”则还以为这是书记在拿这个事在调教他，所以不敢应承。书记认了真，说就是这个，真的。“我”才恍然。书记后来对他说：“我可派不了你的工，分场调你去学校教书，明天报到，到了学校，要好好干，不能辜负了。我家老三你认得，书念得吃力，你在学校扯他一把，闹了就打，不怕的，告诉我，我也打。”就这几句话，把书记与阿城的角色关系定了位。很准。一方面，书记要做出一种小领导的姿态，但是又不希望他这一去辜负了上面的器重，所以要嘱托几句。说到自家的孩子，那就不见外了，用了打这个动词，显得亲近和信任，很传神。之后，作者又写了同屋老黑和做饭的来娣两个人物对这件事的反应。都很传神。小说用了很少的文字，将孩子王即将上任前的气氛全部都给铺垫了出来。 阿城小说善于从小事小人物入手，不说概念的语言，全都是小摆设，小动作，几句摸不着头脑的话语，几句不知深浅的议论，就把个劳苦大众下层社会的众生相给写了出来。 我要说说阿城小说的这个切入点，那就是从书记呼唤他开始写，而不是直接就写到学校去站上讲台，这个切入点选的非常精妙，一方面，把“我的生活和劳动的环境都作了铺垫，另一方面，也透过对书记、老黑、来娣这三个人物的素描，将”我即将要开始的新生活的氛围也给带了出来，这是非常精妙的表现点。 再往下看，“我”站上讲台了，可是怎么个教孩子，心里一点数都没有，因为毕竟自己也就是上过几年初中，切不要说读书和教书完全不是一回事，即便就是那点知识，也是不足以给人讲课的。听课的孩子当中也有敢说话的，直接说出了没有哪个老师是像你这样上课的，是不是来混饭吃的？这个叫王福的孩子也真是胆大。不过，“我”并不因此恼怒，而是问，那应该怎么上？要不你来试试？王福赶紧摆手。接下来就是教孩子认字，所有的孩子都跑到讲台上，往黑板上写不认识的字，“我”则在一旁看着，因为不会教书，只有这样才更像是一个老师。阿城小说总是喜欢表现那种唯唯诺诺的小人物，这说起来，也与文革与他的家庭被冲击有关。当然，更与阿城自己的性格有关。 非常来不起的是，阿城在那个时候就那么看重真实在小说当中的重要，与同时代的很多作品不同的是，阿城的小说弥漫着一种卑微萎缩的气氛，只要是写到下层民众，他就来了劲，一笔一划都是那么的深刻，那么的真实。汪曾祺后来也对阿城小说的这点味道感到非常佩服，说要是他一定写不出来。汪先生的话并不是谦辞，而是事实。 事实上，不仅汪先生写不出阿城这样的小说，当时的中国那么多作家，谁都写不出这样的小说，等我稍微有了一点年纪的时候，我就特喜欢看老照片，老照片里有一种无法抹去的真实。读阿城的小说，就有老照片的感觉。我非常佩服这位老大哥的创作。无论过去多少年，这样的小说只要能读，就立刻可以将你召唤回那个已经消失得无影无踪的年代里去。 |
|
|
