家族赋

家族赋

 

1、

 

麻雀有麻雀的亲戚

我有我的

他们从我身边散开

偶尔又合拢

他们是大海

他们是

我与人类的边界

 

2、

 

我有一个爱哭的哥哥

他是我少年时的偶像

我从未想到哥哥会哭

直到我长到他的年龄

 

我有一个爱哭的哥哥

当他哭泣时我在成长

我感受到他的哭泣和对我的凝望

我想逃避却无路可逃

 

3、

 

我有一个70多岁

仍在田地里拉着粪车艰难拖行的姑姑

她是父亲心中永远的疼痛

粪车高过她瘦小的身躯足有一尺

我甚至不敢去想象这如今仍在延续的场景

父亲不会因此而哭泣

他必须用麻木来将这活的悲剧淡忘

 

4、

 

我有一个死掉的表哥

我记得我很小的时候

他因为调皮捣蛋被我父亲

——他的舅舅死去活来的毒打

那时父亲是家族的天

 

长大后的表哥拼命赚钱

有钱了的表哥请我们一家吃饭

桌上开了十几瓶茅台

他想告诉舅舅如今他混出来了

可是他舅舅——我父亲

瞧不起穷人乍富的嘴脸

一桌饭——不欢而散

 

在他死前的几个月

我和哥哥、姐夫去看他

这是他一生中最有尊严的时刻

热情而镇定

仿佛死亡不过是生命中偶尔袭来的灰尘

没有悲伤和抱怨

只是静静的

与我们喝茶、聊天

 

5、

 

我有一个胡搅蛮缠的姐姐

我有一个必须去爱的姐姐

 

她是我二姐

在她的上面

是我美丽精明得

像《红楼梦》里王熙凤一样的大姐

 

在她的下面

是我完美无缺的哥哥

家中的第一个男孩儿

第一个重点大学的大学生

 

谁能了解一个排行老二的女孩儿的内心

她的舅舅被她气得举起斧头要劈了她

 

长大后

她是家里最穷的一个

因此她愤怒和不甘

含辛茹苦

把儿子送进中国最好的大学

 

那天我回老家

她来接我

她对我提出的要求我根本不能满足

我做不到也不能做

 

我感受到了她的悲伤

在她的弟弟——我面前

她的眼泪含在眼眶

 

6、

 

我有一个白痴般的大伯

必将无比长寿

我有一个精明强悍的大伯母

把大伯管成一个呆子

父亲对他们有着一生的抱怨

祖父早逝

伯父把家族的担子全扔给暴躁的父亲

甚至连赡养我的奶奶

他们也基本不管

写这首诗的时候

我才意识到父亲曾有多累

管完伯父家三个孩子

接下来管自己的两个

父亲和母亲

经常抱怨我那没用的大伯

和小气得罄竹难书的伯母

但我深爱我的伯母

因为她爱我

因为她能让我亲昵的躺在她的怀里

用棉签给我掏耳屎

 

母亲

从小，你只狠抓我的学习

我不敢与你亲昵

 

7、

 

我有一个弟弟

唯一的亲弟弟

 

我本应第一个写

无意中拖到最后的弟弟

 

他像一条漏网的鱼

一只离群的雁

 

一群人，在这边

一个人，在那边

 

他有一个哥哥

光辉夺目八面玲珑的哥哥

 

我有一个弟弟

他必须一个人呆着

 

离这群人远远的

才能成为自己

 

我有一个弟弟

离我最近又最远的弟弟

 

当哥哥有当哥哥的命运

当弟弟有当弟弟的命运

 

只有哥哥被灰尘遮蔽

弟弟才会挺身而出

 

否则

他将远离

 

父母在

不远游

 

这是对长子的要求

而弟弟的心

 

已经游曳太久

无法回头

 

8、

 

麻雀有麻雀的亲戚

我有我的

 

活在他们之间

我才活着

 

凝望他们的身影

我才悲伤

 

他们是阴影

他们是我在阴影中

 

找寻的明亮

2009/7/18，2010/7/24修改