|
单论建筑本身，北京古玩城2-8号古董钟表店只能算北京秘境中的年轻后生，但置身其中的每座钟每块表，几乎都是百岁高龄。而掌柜赵成元老爷子，更是怀揣祖上传下来的修表绝技，不愧是爱表人士眼中“医术”高明的“钟表赵”。文杨多杰
摄影子胥
对于出身钟表世家的赵成元老人，表，早已成了他生命中无法割舍的一部分。
秘史 八旗子弟传绝活
“造办处”已是4.0版
旧玩家常说：穷玩车，富玩表。因为表更禁得起玩，但再禁玩也有玩坏的时候，表要是玩坏了怎么办？想修表，找老赵。在这个传奇随着历史而不断消失的年代，这家神奇的“钟表赵”幸而可考，也还能找得到。
“北京古玩城二层8号”，这个吉利的数字却藏在角落里，极不起眼。论面积也就10平方米左右，货柜上的油漆甚至都有些斑驳了，与周围那些装潢富丽的店面相比，这里显得有几分寒酸。但愁眉苦脸捧着坏了的钟表进去的，出来时都喜笑颜开。这里就是老钟表去除顽疾的诊所，而店主赵成元老先生，便是主治医师。
这位慈眉善目的老爷子，从上世纪八十年代便在古玩城开起了这家古董钟表店。识钟表，修钟表，爱钟表，一干就是二十几年。其实赵家开钟表店，历史要从赵老爷子的祖父算起，那时既卖古董钟表，也卖进口钟表。新中国成立后公私合营，赵家钟表店并入了昔日京城表业的巨头——后改成国企的亨得利钟表店。而老赵家修表的手艺，更是传了四代。钟表赵的第一代——赵成元的曾祖父，手艺则是在当年大清朝的“国企”里学的。
这只小钟一离开赵老就不走了。
钟表本身就是舶来品，最早由德国传教士带到中国。当时他们在北京城宣讲教义，为避免当局阻挠干预，便将从西洋带来的一些小玩意进贡给地方的巡守官员，其中就包括钟表。最后这西洋的小玩意竟送到了皇帝那里，但钟表的维护保养却成了大问题。起初是由德国人不远万里坐船来中国修理，但这样成本既高又不够及时。修表技术的“本土化”迫在眉睫。
因为学成之后，要经常出入宫中，因此要求修表师傅必须是皇室的自己人才放心，也就是满八旗的子弟。老赵家的祖上属镶黄旗，恰好符合条件。于是赵成元的曾祖父从德国人的职业培训班毕业后，被分配到清宫里的“造办处”工作。每年冬夏两次进宫修钟表。每次半个月左右，吃住都在宫中，成为一位真正的皇家御用修表师傅。
后来溥仪退位，家里断了铁杆的钱粮，赵家人就转而为达官显贵和驻华的洋人修理钟表，手艺就这么一代代传承下来。赵成元的祖父、父亲都是修表高手。特别是作为“钟表赵3.02版”的其父，民国年间在钟表行提起“赵二”来，可谓有口皆碑。
赵老的古董钟表店在古玩城可谓老前辈了，其家的老店在公私合营中，并入了大名鼎鼎的亨得利钟表店。
传奇 公也好私也好 修好了钟为国家长脸
“龙生龙凤生凤，老鼠生来会打洞。那修表的儿子，自然会修表喽！”赵老爷子谈起家传的绝活，却举重若轻。要说那会儿就连家中往来的客人，都净是些修理钟表机械的高手。搬着小板凳坐在门口听大人们谈论修表业务，就是儿时的赵成元最好的娱乐活动。“我打小就拿钟表零件当玩具，最喜欢趴在修理台上看我爷爷修表。”长大后的赵成元，也继承祖业，当上北京亨得利的修表师傅。
正如前述，赵家的钟表店在公私合营后并进北京亨得利。而当年的亨得利，可谓中国钟表眼镜行业的银河战舰。
1915年，浙江海宁人王光祖等人集资，在江苏镇江创业，以“生意亨通，利市百倍”之意取名。后来分号遍及京、津、沪、宁、沈、郑等南北各大商埠。北京亨得利是在1927年，由王光祖之子王惠椿独资开办的。
早在民国年间，开在前门大栅栏的亨得利总号就已气派非常。西洋风格的建筑前，高大的霓虹灯闪烁着“亨得利”三个大字。走进里面，一水儿进口钢化玻璃的柜台。里面摆的都是瑞士的欧米茄、西马、浪琴、米度等高级手表，以及从德国进口的名牌双箭保星座挂钟，同时也经营一些唱机、唱片和高级金丝眼镜等，并附有验目配镜和修理钟表业务。
在很长时间里，“亨得利”在北京基本可以和“摩登”画等号。直到现在，在大栅栏、王府井、西单三大商业黄金地段，还能看见百年老店的巨大招牌——当然，文革年间除外，因为亨得利早就被破了“四旧”，分别被改名为“北京”、“晨时”、“首都”钟表店。
而在最风光的钟表店工作的18年间，赵成元干过不少出头露脸的事：当年还是小赵的他，因为手艺高超，年纪轻轻就多次被派到中南海，给国家领导人修钟表；而他还不满足于只是作为业务尖子，还自主发明了洗表机、点油笔、去磁器和点焊机，并在全国钟表业内推广，将中国的修表水平提高了一大块。
后来的他，甚至成了新中国第一批“空中一族”——早在上世纪七八十年代，赵老就多次往返日本，为国家进口日本手表把关了——不管是款式颜色，还是性能价位，他都要一一比较分析，选出最适合中国国情和国人审美的手表，进口到国内。应该说那个时期国内能见到的手表款式，都是赵老先生给挑选的。某种程度上，他一度成了中国人的时尚风向标，引领着消费潮流的前进。
现在年事已高的赵老，几乎已不接修表业务了。许多客户抱着钟表找他来修，赵老一般都婉言谢绝；道远的客人，他还会贴心地送上一瓶矿泉水。但如果是外国友人求到赵老门下，他通常会答应。这不是崇洋媚外，“我就是为了让外国人高看咱们中国人一眼。他们外国修不了的表，咱们中国人就能修好”。
一次，一位印度驻华大使找到赵老先生这里，拿出一件家传的座钟求修理。据这位大使介绍，他这口座钟在英国、印度、香港、台湾的钟表行都修理过，但都没能修好，十分遗憾，他一直希望这口钟能再走起来。赵老先生答应五天帮他修好，这位大使起初不太相信。认为在英国的顶尖钟表行，一个多月也没有修好的东西，这个中国老头儿五天可能修好？
然而一周后，在赵老的店中，看到他的百年老钟又一分一秒地走起来时，他深深地为这精湛的手艺所折服。原定3000元的修理费，他主动要求涨到5000元。然而赵老只是淡淡地说：“这是我的本职工作，没什么。”便将多余的2000元退了回去。如今，这位大使已调离中国，却和赵老成了好朋友，年节还经常打电话问候。
赵老店里漂亮的西洋钟。
当下
我的钟表走不准但个个是宝贝闺女
“快退休时，自己就在想出路，觉得即使离开了亨得利，也不能离开钟表这个行业。”赵老回忆道。于是在上世纪八十年代中期，他开了这家小店。那时还没有古玩城这座楼，他就在市场里租了一个8平米的小棚子，开始了古董钟表生意。如今生意越做越红火，已经在古玩城租下了两个摊位，专营钟表。别看生意越做越大，但是认识赵老的人却都说，他不像一个生意人。
如果有人问赵老“您这钟表走得准吗？”赵老会毫不犹豫地告诉他：不准。很多人会奇怪：都说老王卖瓜自卖自夸。怎么这老爷子却说自己的表不准呢？“我店里的钟表大多有百十年历史了。不论是从当年的工艺角度，还是从磨损角度来讲，这些‘老爷表’在时间准确度上，都不可能与如今的电子表相媲美。”赵老解释说，人们收藏它们，更应该从古董的角度去欣赏它们的艺术价值和历史价值。而作为卖家，他也从不夸大自己的商品。“公道自在人心。”
在赵老看来，修表是他最大的休息。而与钟表交流更是他一大乐趣。“我相信钟表是有灵性的，可以与我沟通。”最神的一次，一款小座钟被一位香港客人买走，不小心磕坏了，拿回北京修理。可赵老修理好后不久，再次被弄坏，又被拿回赵老这里修，结果这个小座钟耍起了小脾气：只要赵老人一下班，它便停止了工作；人在店里，它则好好运行。难道小座钟是不想去香港那个不怎么珍惜自己的人家，才会犯脾气？于是赵老决定将钱退给这位香港客商，并且告诉小座钟，“你不愿意去香港咱们就不去了，你就跟我这儿好好过吧”，结果，连着说了几天，小座钟彻底好了，至今还栖身店中安居乐业呢。
过手的钟表数不清，赵老最喜欢哪件？老头儿干脆地回答：“没有不喜欢的！”他把钟表视为女儿，卖钟时都要先给还没上轿的“闺女”饬一番：用毛巾把原本就很干净的钟仔细擦一遍，再涂上他研制的擦钟油。买主临走时则会听到：“拜托您，让它再多走些年吧。”得，知道的您这是掌柜的卖钟表，不知道的还以为是老丈人嫁姑娘呢！
|
