|
诗词写作的章法一般称之为“谋篇”，具体地讲就是起承转合。古人论作诗的方法，对起承转合是相当讲究的，所谓起即开始、开头；承，即是承接上句继续表述；转，就是转折、递转，指表述内容的引申或变化；合，就是整合，要上承总合全篇。章法是有规律的，但也可以是相对的，而不是固定不变的一种模式。
绝句的章法与律诗章法有许多相同之处，都是起承转合四个步骤。但也有许多不同。一般来说，律诗的起承转合分别由一联来承担。而绝句是分别由一句来承担。就是首句起，第二句承，第三句转，第四句合。
律诗的章法比较好把握，波澜不需要太大，精彩之处一般体现在中间两联上，大开大阖，主要以铺陈为主。比如温庭筠的《苏武庙》“回日楼台非甲帐，去时冠剑是丁年”，比如刘禹锡的《西塞山怀古》“千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头”，比如杜甫的《登楼》“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”，都是如此。这些铺陈，不一定都以气势取胜，但却以气韵取胜。出句和对句之间的开合、跳荡，或绵绵荡荡，或惊心动魄。而绝句是不需要，也不可能做到这一点的。
绝句的精彩之处，更多的体现在整体的构思上。起承转合之间，短短的四句话，要交代完整作者的写作内容、目的、意义。因为体裁小，不可能写的那么详细，但也必须交代明白，这就需要很深的驾御语言的能力和巧妙的构思。绝句必须在精妙构思的基础之上，给人留下足够的回味。想写的内容当然是需要写出来的，但要在很短的文字上精心设计安排，取材、剪裁颇费脑筋。写细了，会浪费笔墨。写粗了，又可能交代不清。因此，必须抓住最精彩的一点展开。绝句之绝，就要体现在诗人的思力上。没有令人意想不到的构思，是不可能出经典之作的。
绝句的章法固然也有很多的方法，但归结起来，可以概括为八个字：平起、顺承、跳转、妙合。
平起，就是起头的时候尽量心情平静，不要一下笔就风起云涌。那样往往会后继乏力。只要抓住问题的要害，轻轻地开了头就可以了。顺承，和律诗一样，就是尽量承接的自然，缓缓地把感情向上推。跳转，就是要尽量使转折之笔荡开，造就波澜。妙成，好比抖包袱。尾句一出，中心亮明了，使人眼前一亮，然后拍案叫绝。
我们以杜牧的《赤壁》为例来说明一下。
“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”
我们知道，赤壁是个古战场。自古写这个题材的很多，但我以为杜牧的这一首与众多的同题材作品不同，有着极其经典巧妙的构思。起句交代作品所描写事件的起因，是因为捡到一块废铁，这是一块埋藏于沙土下面的折断了的戟，是一种武器。承接句进一步交代说，自己回家去清洗打磨，认出是古时留下的。至于是什么时候的东西，作者没有讲。但因为题目里交代了“赤壁”二字，我们知道是三国时期的。这样，就顺便扣上了赤壁古战场这样的题。第三句转折，就是典型的跳转，作者在这里做了一个假设，假如东风不帮助周郎的话（会怎么样呢）？尾句合的甚为有意思，作者不说战争的结局会向相反的方向转化，而避重就轻地说二乔的命运。关于赤壁之战的种种说法，我们不用在这里详加陈述，二乔的结局在这里代指了战争的结局，这是诗这种文体所特有的方法。这里不仅有象征，而且有假设。全诗的技巧也主要体现在这里。前文我们提到过关于技巧的问题，这里的技巧是针对全篇而设立的，因此它是篇章的技巧，而不简单地是修辞。关于技巧的问题我们留待日后再详细讨论，这里只是顺便提一下，
需要注意的是这里的跳转。东风句的出现，在我们初读此诗的时候，你会觉得很突然。我们无论如何想象不到东风与废戟的关系，似乎八竿子也打不着。而当我们读完最后一句的时候，才明白它的妙用。这就是转折的妙处，这就是波澜。从捡拾废戟而磨洗，因磨洗而认前朝，进而想到东风，于是假设，最后妙结，这之间包含了作者的巧妙构思，令人叹服。
读者可能会问，写这样大的题材，当然可以做到波澜壮阔。如果是小的题材呢？其实，诗的技巧就在于作者的构思上，是诗人思力的体现。小的题材一样可以尽起波澜，关键在于作者如何把握。比如杜牧的绝句《过华清宫》。
长安回望绣成堆，起句紧扣题目，因为是过华清宫，因而从长安入手就是很平的起笔，一点也不突然。回望的，是绣成堆，风景优美。
山顶千门次第开。纳入诗人眼帘的，不仅仅是风景，还是山顶的一道道的门，它们依次打开。当然，这不是真的望见，而是一种想象。杜牧过华清宫旧址，过去的事情早已经成为历史。作为咏史篇，这里的事情是透过历史的印记而想象出来的。这里既有历史的真实性，同时也不乏夸张的妙用。比如千门就肯定不是真的有一千座门，而是一种夸张。但这个夸张不是全篇的技巧，而是修辞。因为它只对这一句起作用。
一骑红尘妃子笑，转折的也很别致。回望、千门开、妃子笑，这三者之间实在是没有什么联系。但结尾一出，联系就出来了。
无人知是荔枝来。原来是在说荔枝。这依次打开的千门，那么秩序井然，是为了把传递情报的千里驿站变为运送荔枝的特快专递。了解荔枝以及这段历史的人，就知道这其中的厉害关系了。尤其是那个“笑”字，使我们不得不想起“一笑倾城、再笑倾国”的故事。两个妃子的“笑”虽然具体原因不同，却又有着极其相似的一面。这里的讽刺意义是巨大的，这也体现了诗的艺术力量。
说到这里，我们需要说一下，诗，尤其是绝句，它的线索是很重要的。前面一首诗的线索是战争。这一首诗的线索是荔枝。看似关系不大的四句，通过线索联结到一起，似散实连，这是绝句章法的关键。
我们还可以用李商隐的《夜雨寄北》来举例说明。
君问归期未有期，接到妻子的来信，问我归期。可我实在不知道归期在何时。
巴山夜雨涨秋池。我现在在巴山，秋天的夜雨很大。
何当共剪西窗烛，什么时候我在和你一起剪烛西窗呢？
却话巴山夜雨时。那时我再向你述说巴山夜雨时，我是怎样在相思中度过象今天这样孤寂的夜晚的。
全诗的起承转合都很平淡，但依然可以清晰地分出四个部分之间的脉络。前两句都是写现在，第三句用幻想加疑问的方式写将来。结尾虽然还是沉浸在对将来的幻想之中，却已经结了，表明这是现在的想象。这首诗的主线当然就是相思之情了。因为相思，作者的妻子来信问归期。因为相思，作者雨夜不寐。因为相思不寐而展开幻想，进而设想一个美好的相聚的场面。
绝句的章法千变万化，但主线是不可缺少的，起承转合也是不可缺少的。有人曾经问我，难道诗都是要起承转合的吗？有没有不是这样安排的呢？
一般来说，起承转合是必不可少的四个部分。不论是格律诗还是古体诗亦或长篇歌行，都是如此。长篇歌行或者叙事长诗的起承转合更是不可少的，只是它们变化更大一些。长篇古风更接近于文章的体裁，开头、故事的发展、波澜、结尾，更要环环相扣。它们更需要明确线索，有的还不只是一条线索，有时是一明一暗，有的是两条明线。没有线索的贯穿，不可能把一个复杂的事情写清晰。而诗的起承转合，说到底其实就是线索的设置和安排问题。
但是也有例外。比如杜甫的名篇《绝句》“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”全诗是一个完整的春天的画面，这里就没有起承转合的安排。只有动静结合的技巧。前两句是静景，后两句是动景。动静之间婉转和谐。再比如《绝句》“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”第一句是点，第二句是线，第三第四句是面。点、线、面的结合，组成四幅画面。但这样的诗虽然好，可惜没有多少实际的意义，我们看不出作者写作的目的和意义到底是什么。尤其“迟日江山丽，春风花草香”，一丽一香，有些直白，没有多少精妙之处，内容显得空泛。读完之后，虽然也有许多美的联想，但回味不足。所有的意义都在字面上交代清楚了。这样的诗也可以欣赏，但不宜学。因为缺少波澜，写的再好也是浅的。 | 
