回到生活，学会叙述
——巫嘎或陈小三的诗歌读后随笔
昌政
诗探索的两个极端一直是：娱人，或者自娱。
如何既娱人又自娱？这是诗人努力追求的，其成熟的文本，为众多诗人所追捧和描摹。诗歌作为一种艺术，许多技巧可公用，可持续用，千年前的赋、比、兴，沿用至今。假如时间可以压缩，我们会发现，现代人与古代人的有些审美趣味其实很接近，或者说改变不大。陈子昂的《登幽州台歌》：前不见古人／后不见来者／念天地之悠悠／独怆然而泣下——足以表达当下的孤愤。而谈起朦胧诗却似乎谈及另类，显得太遥远。是的，那毕竟是上个世纪的事了，以致于提起朦胧诗代表人物北岛的《日子》，显得既熟悉又陌生：
用抽屉锁住自己的秘密
在喜爱的书上留下批语
信投进邮箱，默默地站一会儿
风中打量着行人，毫无顾忌
留意着霓虹灯闪烁的橱窗
电话间里投进一枚硬币
问桥下钓鱼的老头要支香烟
河上的轮船拉响了空旷的汽笛
在剧场门口幽暗的穿衣镜前
透过烟雾凝视着自己
当窗帘隔绝了星海的喧嚣
灯下翻开褪色的照片和字迹
这与北岛的那些英雄主义诗歌多么不同，与他的那些怀疑、沉思、反抗的诗歌多么不同！在这里，没有“星星的弹孔”，没有“迷途的蒲公英”，没有“消失的钟声／结成蛛网，在裂缝的柱子里／扩散成一圈圈年轮”，没有“尸骨在夜间走动”，没有“黄蜂用危险的姿势催开花朵”，也没有“大地的羽翼纷纷脱落／孤儿们飞向天空”，没有，这里没有象征，没有晦涩、艰深和超拔，只有一个又一个的日子，只有单调的生活和感到孤独的人，只有你、我、他。
北岛以平易的语言，不动声色的叙述，从上个世纪悄然走进这个年代的诗坛，竟然还这么年轻。他的秘笈是什么？是生活中的细节？是朴素的表达？是叙事的风格？是通过借助生活中的细节，进行朴素地叙述，从而营造出一种动人的氛围？我注意到，这样的《日子》写出了众人有过的日子，产生了亲和力，让读者与作者心心相应，一见如故。而在当年，北岛的这一近人的探索却被更为隐晦曲折的表达方式（或者称作先锋性？）淹没了，他自己似乎也不屑于如此质朴、稀释。朦胧诗在孤傲中维护前卫的姿态。
然而，大江东去，浪淘尽千古风流人物，特别是在知识爆炸的年代，复制只是一种技术，创新也是大路朝天，当朦胧诗潮很快由急流转入平流，以大学生为探索者主体的“生活流”“宣叙调”应运而生，涌入诗坛，激荡一时，现代平民化的诗歌创作从此滥觞。历经八十年代中后期的沧海横流，诗坛呈现多元格局，如今回望朦胧诗潮，已无盲目的敬畏之情了，虽然大师并没出现，但是毕竟星空灿烂；特别是网络的普及，让诗的创作和欣赏更加广泛，于是，诗人再次平整土地，不得不考虑诗歌在当下的生存状态，向下，再向下，贴近大众的审美趣味而不降低美的格调，调整的策略之一就是：回到生活，学会叙述。
在这种背景下阅读巫嘎的诗，我发现，他的叙述方式解放了诗歌，但也必须警惕：不要放逐了诗意。
Ａ蕴含意义的叙述
巫嘎是福建三明诗群的新生代诗人，曾在清流县城生活，后在三明市区、东南沿海、长江以北漂泊，现在拉萨诗意地栖居。他从八十年代末的学生时代开始写诗，九十年代初便有诗文发表，别致的视角，灵敏的感触，新锐的语言，独特的风味，让人惊异。而他从九十年代千百件诗歌中，却只选了几首收入诗集。按他的话说，稍能顺眼些。这是些什么样的诗呢？
十二点我经过西坪街
西坪街，过境公路。转弯一个酒店
一杯苦啤酒遗忘在桌上
人在门外打桌球
在下弦月和悬挂树上的电灯下
他弯腰，瞄准，握紧球杆
给白球重重一击。白球击中另一个球：
声音传过来。秋天来了
。。。。。。
（《在清流的平安生活》１９９６年）
这已是朦胧后的味道了。良好的语感，平稳的转换，让这首诗有了一个富有意味的开头。接着写，想起母亲，想到七年间失落的青春，悲怆，悔恨，无奈而又不屈，小街青年的人生像白球一样击中了读者的心。显然，这是相当优秀的作品，可贵的在于：诗歌所写的是当下的生活场景，诗意出自其中，有一颗心跳动在字里行间，是活生生的诗，收入《中国<星星>５０年诗选》。当然，这种过程的营造，耗费了太多的语言，其叙述过于铺张了。幸好有“一杯苦啤酒遗忘在桌上”和“秋天来了”撑住，诗才不至于疲塌。叙述纵然能够营造氛围，但这毕竟只是小说或叙事散文的笔致，无法取代诗的本质。
总结这个时期巫嘎的诗创作，我认为，以组诗《大海、忧伤及其他》为界，之前是优雅的，象征的，朦胧诗风的；之后，是放纵的，口语的，甚或是挑衅的，有愤青之慨。他的《我的２002》写道：
一个人
在一个县城
又生活了一年
即365天
你就嗤之以鼻吧
这在当时，简直莫明其妙。这表明，他已有破坏的自觉，试图放弃蕴含意义的叙述，转向更为直接的表达。凭着他的语文能力，这一阶段，他写俗世生活，曝光民间的底片，出口成章，读来有味，有趣，写诗成了可以言说，可以歌唱，可以叫喊的一种形式。面对这种放纵，我曾问：这是诗吗？萧春雷、鬼叔中都曾说，巫嘎的语言不好模仿。那么，他要凭着语文的能力，写出什么样的诗呢？
Ｂ有意味的叙述
２００３年春，巫嘎加入诗三明诗歌论坛，改名陈小三，从此出没在网上的各大诗歌论坛，创作风格悄然改变，２００５年５月，出版了诗集《交谊舞》。
刚上网，他的破坏甚或恶作剧的诗写方式就有了市场，发上网络的诗，一会儿雅，一会儿俗，没人知道，他在网下呼应了网上无难度写作，贴出的诗，总是让人惊讶。就像一个调皮鬼，他要把起哄发泄到极致。然而，巫嘎毕竟是语言的警醒者，很快就制止了低空滑行，向着高远，思索着更自由的飞翔方式。同样写某夜单身青年回家，诗的表达方式明显改变，有了言外之意：
有一回我经过东门桥，是在秋天
阴天，飘着细雨。桥孤零零地架在水上
有几个人骑单车回家，我也骑单车
我悲哀地想到：我不可能停住踩踏板的脚
那样单车会倒下去。我只能继续轮换双脚的圆弧
在细雨中，不改变方向，直到一幢旧楼前
单车停止、倾斜，它看上去多么旧，不需要一把锁
有一回我什么也没想，上了楼
（《回家》２００３。１０。６）
纯属叙事，描述回家的一个过程，似乎加入了一种“想”，但又没有。诗在这里相当节制，进行了删除、压缩：只选择有意味的细节，暗示孤独、贫困和不屈服的生活。全诗一气呵成，有言外之意却一点也不刻意，散淡中透出一种韧性、质感。这是对的：诗的语言要有弹性，要能产生张力，要在舒展的同时，隐含凝聚力。诗意的表达不一定要通过若干佳句来完成，但是，全篇浑然一体必定要诗意饱满——在这里，细节要溶化而不是切削，要从生活中提炼出来又溶回于生活之中，点到为止，引而不发。
这个阶段，他几乎每天都写诗，叙述介于雅俗之间，即：放弃了意义，又不屑于无蕴含，于是，我读到了如下的诗句：
内心黑暗，无话可说。风擦试一盏街灯
那灯下的道路是无用的，有些人将永不归来
——《床头阴暗》
那么多乘凉的人仿佛刚刚走散
一场电影散场了。我伏在铁栏杆上
抽着烟，这烟有一股铁锈味
——《在桥上》
太阳落山的时候
像是在埋黄金
它还要埋多少次呢
总是在同一个地方埋，这几乎是一种大智慧
——《秋天的山上》
我有沉重的肉体，是一些泥土
想向那枚松果学习轻盈
——《秋果》
这样的诗句是有意味的。它从一个不起眼的小经历进入，描述过程，所写几乎是原初的状况，但却总让人觉得有言外之意。事实上，他就是在做浑然一体的表达，但又不同于整体象征。那么，这对巫嘎来说，是解放，还是新的束缚？
回答是：他将陷入困境。因为，有意味的叙述，挑战他的不是语感，而是诗意的发现和意味的凝聚。
Ｃ慢的叙述
巫嘎的叙述显得收放自如，能随处切入，随时而止。他在《在高岩新村寒山小筑：小自述》写道：
今天我感到困，瞌睡
无精打采，失语
山风猛烈、含霜
我裹在毛毯里，深陷于
一个低烧的额头。你得表述
身处何处，试着借助那枚月亮
在空中移动，使天空变得锋利
和薄，且不讳言它的两重空虚
起笔漫不经心，无非自言自语，但是，通过语感找到了语言的运动感，把“困”推进到“失语”，达到极致。然后，笔锋一转，“含霜”二字一出，意境的冷调子就确定了下来，接着把派生的“月亮”也推向冷的极致：如刀或如砥，“使天空变得锋利和薄”。叙述策略仍是线性的，但隐匿在面的拓展之下，在简短的诗中，通过场景交错，视角迅速转向，抑制情绪，顿悟冥想和放慢速度，从而产生意丰富、态多姿的美感。
有一种说法，小说不止是故事，叙述可以让非故事的小说耐读。那么，诗的叙述意味着什么？一种表达手法？不是；一种个性风姿？不是；一种发现诗意的辅助设计？当然也不是。叙述只是放弃了对意象的经营，放弃纵深和跳跃，放弃峭壁，进入峡谷，另寻曲幽。天才者说：叙述是一种慢。这是技术。并非所有的人都能把叙述放慢，急于抒情已是通病，放纵想象成为才气的表现，更何况舒缓的语调并非适于每个诗人，成风则是相当可笑，而复制者却趋之若鹜，由此现出矫揉造作之俗，之风，似曾相识也就难免，让真正的创新者陷入困境。
巫嘎如何保持个性？看看他的《一场大火的余光》：
从这里看过去
那里是一场大火的余光
黎明早起的人分到更大捧的灰烬
霜降已过了。干净的蟋蟀的骨灰
不断被拧紧，早起的那人有一个孤独的前额
是腥甜的。他手里有更大捧的灰烬
他孤独地去小教堂
偶尔回头看到身后是一场大火的余光
他通过穿插、闪回、有节制的延伸、蒙太奇、幻觉，让一个类似经历的叙述不是线性发展，而是曲折迂回地推进，减慢速度，实现了一种寻找的企图。
这样的技法，他已熟练地应用，有时还加入对话、引语，通过顿悟，促使诗的展开有了更多的可能。可叹的是，追随者不明就里，表面的模仿浅薄而又低俗。
Ｄ叙述的多向性
叙述不可避免地趋向写实。但有时，过于写实，未必就有诗意，这是写于２００３年８月２９日的《父亲赶墟回来给我们兄弟姐妹带了一截甘蔗》
弟弟靠在村口的土墙上
和其它几个小鬼
等大人赶墟回来
夕阳照得他们土黄土黄的
父亲会带一截甘蔗回来
天黑的时候
娘用菜刀把它分成六片
题目是有意的：以兄弟姐妹之多与一截甘蔗之少，暗示贫困。更以标题之大与事件之小，造成反讽。诗句平实，虽然表达了贫困年代的亲情，但却不是诗的方式。换句话说，以散文的叙述写诗，诗意淡化了。其中的人文关怀，与诗的形式无关。平淡是一种风格，但若失去了更深的蕴含，止于言说，传达，那么，诗就不可能隽永。或许有人会以古代田园诗或禅诗、杜甫来纠正我，但是，我不得不承认，古诗的形式会产生意味，正如同样的说，让它押韵成了顺口溜，其表达效果是不一样的。把李白的《静夜思》译成现代语，它不会是诗的吧？——事实上，许多人连诗中的“床”为何物尚且不识，侈谈什么鉴赏呢？多少的外国诗人，不就因为译者不同而错误地显示优劣吗？就巫嘎而言，我更欣赏他于平易中见奇峭的表现，因为他有这能力，而且正是他的优势。
当然，巫嘎的诗似乎随意而为，其实更加谨小慎微：因为他在避免抒情，又不失人文关怀，他既想纯生活场景地描述，又不放弃意义的蕴含，于是常常悄然加入耐人寻味的句子，如：“新月下／旧山河”，“抬头仰望星空／低头写下数字”，“我的心里有个乞丐／我给了他一个硬币”。。。。。看了他的一些诗观，但愿他不要有消灭意象、消灭语言的企图，因为我相信他不会成功。慢的叙述与意象的运用并不矛盾，况且气质、趣味和学养决定了诗人的个性，他对汉语的感悟力太强，即使不着力，也会透出某种意味来。他在《母亲节》写道：“中午想起人类的孤独／想起一句诗：被一束阳光钉在地上／转眼就是天黑”。不能忘记，就无法沉静，更不可能入禅。“转眼就是天黑”，这样随手拈来即成佳句，在巫嘎已是习惯性动作。放弃意义的包涵，淡化诗意，我看是没必要的。诗歌可以放弃热情洋溢，但不能失去亲切、风趣和关怀吧？就他而言，在我看来，坚持在场的有节制的表达，足矣。更深度的探索，未必是有意义的：
我第一次喝拉萨啤酒是2007年7月2日
10点多，我一下火车，K917兰州至拉萨
在火车站，赵旭如在我的脖子上围上一条哈达
那是我一次披哈达
感觉很严肃
然后打车去他家，西藏海关
他就打开一瓶拉萨啤酒
瓶身上有布达拉宫图案和四个字：拉萨啤酒
Lhasa beer
在这里，消化了2007年7月2日、K917和Lhasa
beer，但是，除了纯熟的叙述技巧和类似他当年散文的美妙语感，我看不出有什么高明之处。技术有时是会过剩的，更何况技术是可以复制的，鸥外鸥当年走得那么远，结果落在了背后。决定一首诗的，必定是其内在的质地，《每天折断一列火车》，如果不是“折断”二字，不是“我折断它，像一根火柴棍”，那么这首诗就可能不成器。当我读着《删除》：
一首诗被删除的部份
是那首诗产生的原因，比如死是爱的原因
欲是生的，爱是美的
星空是神秘幸福的
粗暴的引擎是一辆卡车坚强的
原因
我将它删除
我认定这是现代诗，这是现代人用现代语言写的现代诗，表达的是现代人的情感。其语言干净、风姿劲健，值得称道。但也许，巫嘎不认为是优秀的。当我读着写于２００３年６月２５日的《一个人去游泳》：
一个人去游泳
像投河
太孤独
多年以后的投河者
水鬼
一条鱼
想重新变成人
在暮色里扑腾
再读改于２００４年７月１９日的同题诗：
一个人去游泳，像投河，倒过来，一个人去投河，像游泳。太孤独。
我想，他把两首诗都收入诗集，可能是因为取舍不定。第二首简则简矣，然而失去了第一首的韵味，偏于枯干。抽象，失于生动。这正好可以用来说明诗歌温度的重要：过于冷静的诗，显得冷漠。
巫嘎，善良，纯朴，谦卑，是个有着悲悯情怀的诗人，一个相当优秀的能够自觉的诗人，
一个有着语言天分的奇人。有人甚至将他的散文排列成诗，而那不是他的所为，他原本就善于通常的言语间成诗意的氛围。他说过：“通过诗，通过爱，同情和理解，我想在异乡寻找故乡。”那么，他的诗歌不会因为过度的稀释而陷入琐碎、俗套吧？
２００８。７。６——７
昌政注：
７月６日中午，与莱笙兄聊及诗的叙述，原本打算写个《诗的叙述Ｎ种模式》，想到巫嘎可为一例，便读他诗集，不曾想，一下笔竟成了谈巫嘎的诗的一个随笔。也罢，就此问候远在天边的朋友吧。祝小三和小文团结在拉萨：宾至如归，多产诗意。
７。７（抗战！）
