|
有人说过，过去就像水一样，要是它在流着，它就流走了，要是它存着，它就干了。听到这句话的时候，我很伤感。感觉像是走进了一片荒漠，这句话告诉你不管朝哪个方向走，你都不可能走出去。可是，不，这时，我似乎又听到了另外一个声音，它说，不是这样的。当我们的生命行进到某一个阶段，当我们想对生命的库存进行一次清点，这时，我们总是会发现一些什么的，我们会知道，生命在经历了那么漫长的一个过程之后，究竟为我们保留下了什么。即使过去真像水一样，流走了，它还会留下河床；即使它干了，蒸发的过程总会有一些沉淀。对于我来说，我的生命就无意中为我存留了一些印迹，一些人或者事情。另外，还有一只羊。
在我七八岁的时候，家里有过一只羊。是一只绵羊。
它肯定是在很小的时候被买来的，可我完全不记得它小时的样子。在我的印象里它是一只很大的羊。它健壮，肥硕，高傲，沉稳，一副成年人的模样。在我小的时候，我分不清一个人和一只羊有什么本质上的不同。我把它当成是家里的一口人，而且是一个大人。现在想起来，当时犯了同样常识性错误的不光是我，还有我的父母，他们肯定是把它当成了我们，还有我的哥哥们。当时粮食很紧张，父亲42元钱的工资，养活全家6口人。在这种情况下，一只羊能长成那样，除了一家人，似乎不可能再有别的什么解释了。总之，那只羊是在那样一个错误的环境下长大，结果便是它也跟着犯了一个更大的错误，它从来就没把自己当成是一只羊。
对于一些不曾亲自与羊一起生活过的人们，关于羊的认识，往往来自于听到的童话。在那个世界里，羊永远是弱势群体，它所代表的特性是柔弱，善良，逆来顺受而又无话可说。而当一只羊真正与我们的生活发生关系的时候，往往已改变了原本的样子，变成了肉的形式，这样它便永远都失去了表达的机会，我们便永远都无从得知，一只羊想说些什么。而我家的这只羊，在我的思维定势尚未形成时走近了我，我没有那些现有的经验，所以我觉得它所有的作为都浑然天成，非常自然。
首先，它绝不逆来顺受。如果确实是它错了，它会沉默着听你教训，可是如果错的是你，是你无缘无故地欺负了它，它就不会善罢甘休，用现在的话说，它是一定要讨个说法的。记得有一次，我二哥牵着它去地里吃草，二哥当时的思维还沉浸在头天晚上看的电影《地雷战》里，他捡了一根棍子，叉开腿，对羊做了一个日本鬼子劈刺刀的动作，同时喊了一声“八格亚鲁”，他太轻视了一只羊有可能对这个动作做出的反应。绵羊当时发了一下怔，不知它头天晚上是不是也和二哥一起看了那场电影，反正它当即判断出这个动作所具有的侮辱性质，于是它把头一低，义无返顾地冲了上去。二哥见它来势凶猛，吓得转身就跑，它在后面奋力直追，一直追出三四里地，最后二哥向它举手投降，它才和二哥和好如初。还有一次，邻居家的小伙子在手里放了很小的一点干粮渣，然后非常夸张地招呼它过去，它不想辜负别人的好意，走了过去，但等弄明白发生的事情，它选择了轻蔑的离开，却又出乎意料地转身给了正在得意的那人一个教训，把他撞得仰身朝后倒下，使他记住了捉弄一只羊会得到什么样的报应。同样，它的行为也导致了围观者的一片大惊小怪，是呀，一只羊怎么可以有这么强的自尊心呢，怎么可以这么张扬自己的个性呢。
其实，这只羊让人觉得它不像一只羊，不仅仅是它的个性，它还有很强的责任心。在一个风雪交加的夜晚，一向沉默的它突然放声大叫，低沉的声音里表达着一种焦虑。父亲出门一看，原来是大风吹开了院门，家里刚买的半大山羊跑出了院子，是大绵羊的警觉使家里避免了一笔不小的损失。另外还有它的聪明，不但让幼时的我觉得非常神秘，即使到今天，我还感觉到几分诡异。有天中午，我妈有事出去，把羊关进了羊栏，还在出口处挡了一块菜板。又把我关进屋里，然后锁上了院门。和羊单独相处的时候，我从不敢擅自到它跟前去，所以我一个下午没有出屋。后来，大概羊和我一样等得不耐烦了，要不就是它想知道我一个人在屋里做些什么，只听哐啷一声，羊抵碎了菜板，自己把自己放出来了。然后它直奔房门，一下下撞门。我知道它是过来找我了，我当时的反应是赶紧找个地方藏起来，于是我撩起床单，钻到了床下。过了一会儿，听不到撞门声了，我从床下探出脑袋朝外张望，看见大绵羊正把前腿搭在外面窗台上，也在伸着头朝屋里张望，可能是它的脸太长了，影响了视线，它竟然把头侧过去，用一只眼紧贴窗玻璃，所以它的姿势和表情看上去都格外的怪诞。我在这只羊的窥视下绝望地哭了起来。
当初买这只羊，肯定是要养大后卖掉补贴家用的，可它的种种不同凡响，让它一次次拖延了离家的时间，然而一只羊的最后结局总难摆脱，那是它的宿命。而对于我来说，与它相处的经历，则是一种缘分。我想，如果有一天，我碰到一只羊，它非常体面地走过来，用流利的汉语或者英语同我打招呼，我会很自然地同它交谈，而且一点都不会觉得奇怪。因为在我很小的时候，我就已经知道了，一只羊其实是怎样的。（文/杨瑞霞）
|
