|
从燎原到沪江 几年前看过一个关之琳演的电影叫《做头》，里面那个生活在市中心的迟暮美人，三天两头朝国营理发店跑，关之琳的扮相很漂亮，但我以为，假若真的有这样一个不甘被市民生活埋没、并活在经典臆想中的女人，出入的不该是电影里那么土的一家理发店，二十年前淮海路一带的国营理发店，比五年前《做头》中的理发店要远远洋气。 上个世纪80年代，住在淮海路的女人们，基本头发的问题都交给三家店，一是妇女用品商店斜对面转弯处的淮海理发店，二是雁荡路上的燎原理发店，三是稍后一些才有沪江美容院，就在国泰电影院对面（如今这个位置是古今内衣店）。这三家店我都经常去，跟着大人走个几分钟便到了，通常我妈妈或者我外婆比较喜欢去燎原理发店，因为那里环境和服务比较好，实行男女宾分流服务，一进门，女士向右走，男士向左走。我妈经常先陪我在理发店外面，雁荡路淮海路口的一个书报摊买一本《大众电影》或者《上影画报》，然后就进燎原。印象中，那里一直生意很好，几乎每次去都要等候，因为那个时候没有电话预约之类的，跟理发师提前约好，也是估摸着礼拜几，所以，时间掐不准，好在我的记忆里，漫长的等待从来不枯燥。我喜欢那里的气氛——一长排沙发上，女人们身体挨身体坐着，好些个客人头发用毛巾裹起来，无比慵懒，一旦毛巾散开，湿漉漉的头发上，还带着先前热水的温度。大家或打毛衣，或聊天，我妈每次去，都会遇到街坊或者同事，那个时候，同一街区同样工作系统的人，基本生活内容都近似，她们大人聊天，我就坐一边翻画报，经常是看看画报中的美女，再仰头看看墙壁上的“美发头”，比较不出谁更好看，耳畔有“嗡——”吹风机的声音，夹杂着理发师和气的说话声，似远似近，连绵的呼吸里则有稍微夸张的摩丝的香味，一切都缔造出一种让人轻飘飘的感觉，暖融融的，眼皮直往下掉。我妈烫个头发要很长时辰，所以连带着让我也洗头剪发。将自己的脑袋交给理发师时，按道理应该是全然放心的，但我总是很紧张，其实是因为性格害羞，为了掩饰，我就喜欢动来动去，这让理发师很为难，一个劲叫我“不要动”，可是理发师随着剪子一凑近，我又朝后躲，理发师没办法，只能用手按住我脑袋，于是，好多年前的燎原理发店里，人们经常能看见一个被理发师按在座椅上，胖乎乎的、板着面孔皱了眉头很不情愿的小女孩，那就是我。 后来几年，淮海路上的沪江美容院出现，环境比燎原更胜一筹。那个时候沪江已经有买卡了，就是一次性付一笔钱，然后每次去划掉一点，比较方便，我进中学以后，我妈经常拿她沪江的美发卡给我，让我自己去那里。通常顾客都有自己认定的理发师，我其实是无所谓，但我连去了两次，同一位理发师一看见我，就主动吆喝“小姑娘，你等我一下！”于是，我就有了自己固定的理发师。那个人长得清汤挂面，三十出头岁，但一点不帅，不过说实话，我以前在国营理发店里，从来没有见过什么年轻俊美的理发师，要想在燎原或者沪江，或者瑞金路向明对面的理发店里遇到《做头》中霍建华那样的理发师，基本没可能。据我妈说，我的理发师剪得很好，我不以为然，记得每回我去他那里修头发，他必问我“要升几年级了？”然后必定引来周围阿姨辈的顾客朝我看看，弄得我很羞涩，好像是读来读去依然不升级一样。有一回他又问我，我一赌气，干脆回答“我留级了”，他听了大吃一惊，穷问不舍“留到几年级了？！”我真是哭笑不得。 再见，国营理发店 我最后一次在沪江剪头发，称得上是一次轰轰烈烈的道别，而这一别，就是永远。 1995年的5月，我意外通过了大学的直升考试，提前收到了录取通知书，这样一来，我可以免去高考，更比其他高三学子提前获得了解放。可是满身的高兴劲儿无处释放，也没朋友和我一起庆祝，因为她们都还提心吊胆在复习，但我总要做点什么吧？可怜想来想去没什么创意，最后我想到去剃个短发，把那马尾辫一剪拉倒！ 那一回去到沪江，面对理发师执着地提问“要升几年级了？”我的回答赫然是“我考上大学了！”理发师一愣，边为我脖子上系布，边无头苍蝇一样夸奖我“有出息啊，是状元了！”我当时是说不出的得意，真希望周围所有人都能听见。这更坚定了我要剃个“前无古人，后无来者”的短发的决心，改头换面有足够的心理依据。理发师问我要剪多短，我拖口而出“越短越好”，其实，我心里是有参照的，就是爱尔兰摇滚乐队CRANBERRIES的女主唱的发型，鹅蛋脸，头发短得能看见耳朵上面的青色头皮，酷到极点。但问题是，沪江美容店的理发师，显然脑子里没有那个形象，他能想到的短发女郎，是毛阿敏。给状元剪头，本来就给了理发师一点压力，更何况是把长发剪短发，那天沪江里面已经开了空调，但是理发师额头上冒着汗珠，他摞起我的头发，下刀之前总先问我“看好哦——剪喽？”我坚决地首肯。现在回想起来，觉得以前国营理发师真的很规矩，他们做头发一定很听取顾客的意见，生怕得罪了顾客，不像现在的造型师那么自作主张。那个师傅谨小慎微地剪了半天，给我剪了一个毛阿敏头，我很不甘心，要他再剪短一些，他嘀咕道“剪太短万一你妈妈来找我怎么办……”我有点着急了，仇恨地看着自己的头发，指手画脚向他说明我要什么效果，他听了还是不解，我忽然看见一个陪老婆来理发的男人，剃了个平顶头，我就指着他，要理发师照那个长度来剪。“这个不行的……”理发师为难地推脱，我脸色一黑，扬言“你不剪，我以后再也不来”。理发师实在没办法，只能帮我剪，一边剪一边摇头，那神情，痛苦得仿佛《红高粱》里在日本鬼子胁迫下只好剥人皮的屠夫一样。 当最终剪完时，我一照镜子自己也有点接受不了，但强作镇定表示很满意，然后昂首挺胸走出沪江，引来淮海路上路人一片惊诧的目光。那天回家后，父母自然很生气，学校老师也分外受惊，还为此找我谈话，好在我考大学的任务已经完成，老师只能随便我去，只关照我，来学校尽量戴顶帽子。 此后很长一段时间，我一直在蓄头发，没有再剪发，一年后我再进理发店时，已经是大一升大二的学生，我没有再去沪江，而是去了同学推荐的华山路上的组合发型设计，或许，我以为自己长大了，不想再听沪江那叔叔问我“升几年级了”。 |
|
|
