|
我带着猫去模范邨的时候S还没下班，只好在弄堂口等她。在上海也住了许多年了，搬过几次家，但总是住在那些新建的小区里。那些小区的风格，和中国任何一个城市的小区都是一样的，混居着来自世界各地的人，说着各种语言，我住了十年，也不觉得我是住在上海。而模范邨却不一样，站在弄堂口，便觉得风里面包含的空气都是上海的。 弄堂是狭窄的一条，夏夜里灯光幽暗，我百无聊赖等人，看人来人往就成了最好的消遣。模范邨大概该属于上海的石库门，年久失修，房屋外面已是颓败之态，拥挤而繁杂。据说石库门是上海的典型民居，以石料作门框，配以黑漆厚木门扇；后围墙与前围墙大致同高，形成一圈近乎封闭的外立面。进了弄堂，一幢幢的房子平行排列着，在夜色中看上去黑黝黝的，有些深不可测。 弄堂口有几个小型的社区健身器，漆皮脱掉了，轴承生了锈，不太好用，但做个暂时小坐的凳子还是不错的，我就坐在那上面等着我的朋友，猫在脚下的袋子里叫，蚊子嗡嗡地在身边飞，脚下是上一场雨的积水和一些包装纸皮，我的对面是个小卖部，一个男人赤裸着上身在那里接待些零星的生意，没有人时，他就独自坐在刚刚能转过身的店里，独自抽烟，看墙上一个信号不太好的小电视。 一个晚归的女人从面前走过，挽着复杂的高高的发髻，头发染成金黄，露出干枯的发梢，她的高跟鞋歪了鞋跟，走得急急的，在夜的深巷里踩出一串脆响。几个少年也从面前走过，也是赤着上身，嬉笑着大声地说着话，是要出去玩电玩。一个男童骑着他的自行车从弄堂口进来，在小卖部买了一个雪糕，然后半倚在车上小心翼翼地吃着。这些断断续续的人声过去，弄堂是如此安静，抬头看，天被缩成一小条，窄窄地压在屋顶上。 喝完一瓶水，看了无数次表，终于看到S娇小的身影，棉布的裙被弄堂黝黑的背景衬着显得特别干净。我拎着猫随她去她的公寓。从底楼的黑木门进去，是陡而窄的木楼梯，不知被多少脚踩过了，油漆早就脱落，木头像受伤的伤口一样裸露，满是经年的尘土，楼道被杂物塞得满满的。S打开家门，一只灰猫正等着她回家。一个宽大的房间，一个卫生间和一个阁楼，80后的S 就住在这里写她的那些小说。有年代的房间和老家具让我一时间有了些时光回放的错觉。踩着夜色回家的年轻单身女子，她工作的写字楼，这弄堂深处的公寓，还有那些她写的故事，这是多么上海啊，是我想象的上海，读到的上海，张爱玲的上海。 回家的时候走出弄堂，才发现旁边的一条同样的弄堂叫四明村，门口订了块铜牌，注明徐志摩陆小曼，鲁迅都曾在那弄堂住过。 |
|
|
