|
从小居住的地方已经不在，可如今，每每想到这个老宅，就有一种心痛的感觉，不仅仅是一个老宅的原因。 和大多数农村住房一样，在我们生活的年代，几乎没有几家是新盖的，大多是有些年头，有的甚至是百年老屋。我家的房子不亚于百年，我从父母的交流中感觉到这个老屋至少也是解放前的了，因为，两间老宅是在一九四八年，我的祖父花了三十块钱从人家手上买来的，在买来之前已有多少年不得而知。 老宅在村子的最东边，旁边就是上世纪六十年代末期挖出来的一条灌溉渠，隶属于淠史杭灌区。平时是干的，只有夏天抗旱的时候才有从六安梅山水库流下来的水，有了这条河，基本是旱涝保收。在我的记忆里面，只有一九七八年的那场大旱才一把火烧了田里面的稻子。屋子后面是一条小沟，大概是当时农村人家的普遍住宅方式。屋后面的这条水沟，平时下雨的时候可以积聚集一点水，用来淘米洗菜洗衣服，应急的时候也可备用。房子是泥土垒起来的，上面是麦秸草铺的，一般是一年一换。后来加了前面两间小屋，形成两进五间，四周用围墙挡起来，形成一个相对封闭的空间，给人以一种安全感。屋子的东边是一个竹园。村庄里面有竹园的人家比较多，我至今没能理解为什么要有竹园，可能是受苏东坡先生的“宁可食无肉，不可居无竹”的影响吧。竹园旁边有一棵老糖丁树，有三十多年，一抱来粗，后来哥哥分家的时候砍了，做成了八仙桌。因为树龄较大，农村人认为老树也有灵性，锯树的时候，父亲就在树下做了祷告。到了我记事的时候，房子已经很破了，经常漏雨，一到下雨天，漏下的水在墙上形成了一道道由泥土淌下的印痕。每当雨天过了，父亲都要不停地修。每年秋天风特别的大，这个时候后面的这条小沟的水就被派上了用场：父亲拿着水瓢，把从沟里面舀上来的水一瓢一瓢地洒到屋上，风吹来的时候房上的草就不会轻易地被欣掉。杜甫描写的“茅屋为秋风所破”可能就是这种情况。千余年前的情景再现在当时的现实中。每当雨过天晴，院子里面的石条板上清新自然，倒是令人感到惬意，我们常光着脚在上面蹉。院子中的两旁分别栽有两棵枣树，我记事的时候已有脸盆粗，结出的枣子又大又甜，常常引起村里面人的驻足，用锄把晃动树枝，枣子便哗哗地掉了下来。 这里是我的出生地，我降落的地方就是我家的这个老宅，对这个老宅的记忆大多是在夜深人静的时候想起来，多可喜，也多可悲。 我祖父这一辈当时开了一家糖坊，据说所做的四大名点卖到上海，家里雇了十几个人，每年有一笔相当可观的收入，买了４００多亩地，父亲在私塾里面只待了一年多时间，九岁时祖父死，祖母已先于祖父死，正赶上全国解放，父亲与我的两个姥姥就成了孤儿。家道中落，父亲从此没有再上学。从小我就体弱多病，父母就不让我去干体力重的活，每每大人出去干活，我就在家里面做家务，每天到菜园地里面摘些菜回来。夏天的时候菜比较多，我坐在家门口刮瓠子皮，整理豇豆，揪辣椒蒂，一开始这些都是母亲教我。家里面养了两头猪，母亲教我什么样的野菜猪可以吃，后来我就专门去挖野菜喂猪。家里养了许多鸭子，母亲让我把鸭赶到人家收割过的稻田里面去吃丢在里面的稻穗。扫地几乎是我的专门劳动，每天早上大人们出去干活了，自己就在家里把地扫干净。母亲告诫我说，扫地扫墙根，洗脸洗耳根，当时还有抵触情绪，认为扫得看不到脏就行了。多年后，我才发现，正是因为这种一丝不苟的态度，使我在做事方面过早地成熟于同龄人。家里面的事都由父亲操劳，我们弟兄多，吃饭的压力经常很大，父亲就想尽办法解决吃饭问题，在生产队里一个人干几个人的活，目的是想多挣工分。尽管如此，每年还是透支，自己经常饥一顿饱一顿，以至于４０多岁的时候就有严重的胃病，差点送了命。父亲对我们的爱是深沉的。记得小时候自己一次生病，那是一个晚上，父亲把我从雷麻乡医院背出来的时候，在现在雷麻街出口处一家饭馆里面买了一碗馄饨，香葱配上软和的馄饨，那个味道至今难忘。后来我吃了很多家的馄饨，想着能找到当时的感觉，再也没有这碗馄饨的味。人说知儿莫如母，在学习上母亲看出我的弱点是记忆力不是很强，常常告诫我：好记性不如烂笔头，以至我上课的时候养成了记笔记的习惯，从初中到高中到大学，我记下的笔记本不下几十个。在记笔记的同时，我也养成了写日记的习惯，十多年的求学生涯，记下了几十本日记。这些日记都是自己的日常所见、所思、所想。后来可惜将这些东西付之收垃圾的。现在想来，万分遗憾。父母虽然都没有什么文化，但常常告诫我要认真做事，老实做人。不做不该做的事，不说不该说的话。 我是我母亲的骄傲。她骄傲培养出了全村里面第一个大学生。但这些在我面前从来没有表现出来。在我回家的时候，她会放下手里面的任何事情，和我拉呱到很长时间。一九九九年一月份，平时身体一向很好的母亲感觉吃饭难以下咽。我在痛心的同时开始在合肥到处寻求药品。她也以自己的方式宽慰自己：“富家靠钱财，穷家靠菩萨”。母亲当时才五十九岁，我相信老天不会这样的无情，不会让我的苦命的母亲就这样早早地离开。母亲很乐观，只要我从外面带回来的药她都会认真地吃下去，而且每当我回家的时候，她的病情似乎就会好一些，硬要起床为我做饭。这些情景想起来就十分难过。在她生病后期，我在家里偷偷地痛哭。但愿望终究没有实现，在她还没有到六十岁的时候，永远离开了我们。母亲一生勤俭，从不为自己考虑，吃的穿的都是先我们，再自己。后来我在外面求学，家里债台高筑，多年来没有为自己添过一件衣服，在妈妈去世的时候，在葬她的地方，找不到一件像样的衣服烧给她。 老宅是在母亲去世之前就给了大哥他们住，经过修缮，又焕然一新。２０００年之后，大哥他们也在另个一个地方建起了自己的新屋子，这个老宅也就没有存在的价值了，经历了近百年的老宅就这样一夜之间消失。现在这个宅子上面被大哥栽上了香樟，如今已经有１５公分的粗，郁郁葱葱的，显得很壮实。我这些年每次回去的时候都要在那里站上好久，回想着当年的情景，如在眼前。尤其是这两年，父亲的病一日比一日严重，我的心就无比揪得紧。我常常想，家就是我的神圣殿堂，家就是我的全部信仰，我在这里出生，我在这里成长，我的人格和人生观也在这里形成，父母就是我的天堂，父母就是我的保护神。老屋倒下去，我感觉我心灵失去一块地方，形成了一块空白，母亲倒下的时候，我感觉天蹋下了一半，父亲眼看着也要倒下去了，我的天空在哪里。母亲离开我们之后，父亲的存在让我对家还有无限的眷恋，一旦父亲倒下了，生我养我的地方，我还有什么可以看望的？！母亲临死的时候告诉我要照顾好父亲，父亲有一天不在了，还有谁要我照顾！我还没有照顾好父亲，我真心希望老天再给父亲多一点时间，让我再好好地照顾他。有父母亲的家才叫家，将来没有了父母亲的家，我将如何是好？我的老宅将如何是好？ 我舍不得我家的老宅，舍不得那熟悉的一草一木，舍不得老宅子里的这份人间亲情。在我的有生之年，老宅子将永远珍藏在我的内心深处。 ２０１３年８月２８日于杭州 |
|
|
