□刘 锴
按照成语辞典的解释，“雕虫小技”是指微不足道的技能。千百年来，人们常用“雕虫小技”来自谦。
“雕虫小技”中的“虫”，指的不是昆虫，而是一种书法——“虫书”。虫书又名鸟虫书、鸟虫篆，是金文中的一种特殊的美术字体。这种字体的笔画酷似飞鸟的形状，有的干脆在笔画的旁边饰以飞鸟的形状，主要起装饰作用，凸显的是一种美感。虫书起源于春秋战国和秦汉时期，汉代许慎所著《说文解字》中即有“自尔秦书有八体，一曰大篆，二曰小篆，三曰刻符，四曰虫书，五曰摹印，六曰署书，七曰殳书，八曰隶书”的记载。到了王莽统治时期，则将“秦八体”变成了“汉六体”，《汉书·艺文志》：“六体者：古文、奇字、篆书、隶书、缪篆、虫书。”说明当时虫书还是大行其道的。
虫书最大的特点是：回环盘曲，工整华丽，变化莫测，极难辨识。它们多刻于兵器、铭器、容器、玺印、瓦当等上，如传世名器越王勾践剑上刻的铭文，便是虫书。
从目前国内出土的相关文物上看，虫书这一书体兴盛于古代的吴、越、蔡、楚、曾、宋、齐、徐等国。由于虫书难学、难写、难识，因此一定程度上影响了它的普及，使得当时的古人认为它是一种“费力不讨好”的书法技艺，学、写的人越来越少，虫书便被视为一种“阳春白雪”式的高雅文化，令许多人望而却步，到了西汉时期，虫书逐渐被易写、易识的隶书夺走了锋芒，逐渐沦为一种“华而不实”、“难而无用”的字体，湮没在历史的长河中。到了汉末，虫书居然被装点在大纛旗幡上，以各种飞禽走兽的形象作为国家、宗教、军队、将帅的表征。此时的虫书虽曰是“书”，但从本质上讲，已经失去了文字功能，而成为一种彻头彻尾的“图腾”了。
作为一种古字的特殊书写方式，虫书虽然无法在书本上一展身手，却在中国古代书法中占有一定的席位。《北史》中载，有着“北地三才子”之美誉的北齐史学家、文学家魏收擅长虫书，北齐东郡太守李浑对魏收的虫书神技甘拜下风、自叹弗如：“雕虫小技，我不如卿！”
