|
开学至今难得一个可以自己支配的周末。终于可以睡上个酣畅淋漓的懒觉，烹制一顿家人喜欢的美餐，露台上听着鸟鸣看看闲书，书房里闻着花香写写闲文……这是我最爱的生活。 这一篇檐子偷了偷懒（主要是自己写不出这种城市的精髓），文字部分摘取了易中天先生《读城记》里的描述。借用易先生妙笔生花的文字，和朋友们一起领略宽窄巷子的慢时光，也一起读一读易先生眼中这座来了就不想离开的城市——成都。 城市是一本打开的书，不同的人有不同的读法。生活在城市里的人也罢，生活在城市之外的人也罢，城市都会是他们共同的话题。 “有着自己特殊文化品格和精神气质的城市肯定是最让人喜欢的城市，也是 最让人难忘的城市。”但，准确地把握这些城市的文化品格和精神气质，说出它们 的魅力所在，却并不容易。中国有个性有魅力的城市很多。 中国的城市，是读不完的。城市为什么可读呢？当然是因为它有个性，有魅力。 城市和人一样，也是有个性的。有的粗犷，有的秀美，有的豪雄，有的温情。因此，就像喜欢品评人物一样，人们也喜欢议论城市。 城市和城市之间的差异说到底，也就是文化的差异。什么是文化？文化就是人类生存和发展的方式。说得白一点，就是“活法”。不同的 人有不同的活法，不同的城市也有不同的活法。这些活法，就构成了文化。读城， 也就是读人，读文化。城市并不仅仅是房屋和街道、店铺和城墙。如果没有人，再好的城市也不过一座“死城”， 可读的是他们的“活法”。 而成都无疑是“最悠闲的城市”。成都悠闲，不仅因为它是物产极为丰富、 用不着太忙碌就能吃穿不愁的“天府”，还因为成都人有一种洒脱的性格。一个成 都人，如果身上的一千块钱花了九百，也不会着急，而会高兴地告诉你他还有一百。 这就是洒脱了。因为洒脱，不把功名利禄看得太重，这才有了那份闲心。有闲，有 趣，又有几个小钱，成都的茶馆里才会坐满了人。 成都现在虽然也有高档豪华、专供大款们摆阔的新茶馆， 但同时也保留了不少质朴简陋、专供市民们休闲的老茶馆。这些老茶馆，或当街铺 面，或巷中陋舍，或河畔凉棚，或树间空地，三五张方桌，十数把竹椅，再加上老 虎灶、大铁壶（或大铜壶）、盖碗茶具，也就成了市井小民的一方乐土。 环境场地如此简陋、质朴，又有什么好处呢？正如林文询《成都人》一书所言： “环境随意，场地简单，来往之人也就随意。”三教九流，会聚一堂，不讲等级， 勿须礼仪，大家便都很自在：或喝茶聊天，乱摆一气；或读书看报，闭目养神，互 不干扰，各得其所。话可以随便说，水可以尽管添，瓜子皮不妨满地乱吐，想骂娘 就大骂其“龟儿子”，岂不快哉！ 这其实便正是成都老茶馆大得人心之所在。本来嘛，喝茶，又不是上朝，何必 要那么一本正经，行礼如仪？茶客进茶馆，原本是为了放松放松，休闲休闲，正所 谓“忙里偷闲，吃碗茶去；闷中取乐，拿只烟来”。你弄些迎宾女盛装接送，服务 生恭立伺候，害得茶客们眼花缭乱，手足无措，嘴上怕出错，心里怕挨宰，哪里还 能放松，又哪是什么休闲？而成都的老茶馆，可以说好就好在“随意”二字，因此 为成都市民所钟爱。即便发了财，当了“大款”，也仍有不少人爱进那简陋的、廉 价的、不起眼的小茶馆。 不过，成都茶馆的氛围虽然是随意的，沏起茶来，可是一点也不随意。第一， 茶具一定得是茶碗、茶盖、茶船三件头，谓之“盖碗茶”。三件头好处不少：茶碗 上大下小，体积适中，便于冲茶；茶盖保温透气，搅水隔叶，便于饮茶；茶船稳托 碗底，隔热免烫，便于端茶。三件头的设计，可谓用心良苦。第二，倒水一定得是 烧得鲜开的滚水，头道水只盛半盏，叫“养叶子”。等到干干的茶叶滋润舒展开了， 才冲第二道。这时，滚烫的开水从长嘴大茶壶中飞流直下，舒眉展脸的茶叶在开水 的冲击下翻身打滚，再沉于盏底，一盅茶汤，便黄绿喷香，诱人极了。这，就是成 都茶馆的功夫，成都茶馆的艺术。可见，成都的茶馆并非不讲服务，而是服务得十 分到位，没有一点虚套套。
成都人说话，就像他们喝酒吃菜，讲究劲足味重，凶起来凶过麻辣烫， 甜起来甜过三合泥。讲起怪话来，更是天下无敌手，相当多的人，都能达到“国嘴” 级水平。比如“文革”中流传甚广，讽刺当时没有什么电影可看的“段子”：“中 国电影，新闻简报；越南电影，飞机大炮；朝鲜电影，哭哭笑笑；罗马尼亚，搂搂 抱抱；阿尔巴尼亚，莫名其妙；日本电影，内部卖票”，据说“著作权”便属于成 都人。不信你用 成都话说一遍，保管别有风味。 成都人说话，是十分“到位”甚至不怕“过头”的。比方说，红，要说“绊红”； 绿，要说“翠绿”；白，要说“雪白”；黑，要说“黢黑”；香，要说“喷香”； 臭，要说“滂臭”。总之，是要把文章做足，才觉得过瘾。 过什么瘾？当然是过嘴巴瘾。事实上，成都人说话，除了有事要说外，更多是 说着玩，颇有些“为艺术而艺术”的派头。后面我们还要讲到，成都人是非常爱玩 的。在成都，熟人见面，除问“吃了没有”外，多半也会问“到哪儿去耍”。但成 都人的“玩”或“耍”，又有一个重要特点，那就是必须同时伴以“吃”和“说”。
成都人的“好吃”，是连成都人自己也不讳言的。你和成都人聊天，只要说到 吃，即便再木讷、再疲惫的人，也会立马来了精神，眉飞色舞，如数家珍，而且恨 不得立即拉你上街去吃，或者立即做出来给你吃。的确，成都街面上饭馆小吃店之 多，简直多如牛毛；成都人烹调手艺之好，也可谓举世无双。如果说同样“好吃” 的广州人“人人都是美食家”，那么，“会吃”的成都人便“人人都是烹调家”。 吃在成都，也可以理解为“在成都吃”。 在成都吃，确乎是一件惬意的事情。一是方便。成都的大街小巷，到处是酒楼、 饭馆、小吃店，随便走到哪儿都不愁没有吃的。二是便宜。花不了多少钱，就能吃 饱吃好，真真正正的“丰俭由人”。三是精美。成都的菜肴也好，小吃也好，都相 当地讲究滋味和做工，并非一味以麻辣刺激青苔。成都的厨师，心灵手巧，善于思 索，勇于借鉴，肯下功夫，做出来的吃食自然精美异常。光是汤菜，就有“无鸡不 鲜，无鸭不香，无肚不白，无肘不浓”的讲究。最讲究的餐馆，则不但讲究“美食 美器”，而且讲究“美景美名”。坐落在成都西门外三洞桥旁的“带江草堂”，小 桥流水，翠竹垂柳，竹篱茅舍，野趣盎然。其名，系取自杜诗“每日江头带醉归”； 其肴，则有烷花鱼、龟凤汤、软烧子鲢等等。坐此堂，临此景，食此肴，真会顿生 “天子呼来不上船”之意。 当然，在成都吃，并不一定非上这些名店不可。成都可去的地方是何其之多， 好吃的东西又是何其之多啊！光是小吃，就品种繁多，数不胜数：油茶、麻花、撇 子，凉粉、肥肠、醒糟，担担面、铜锅面、师友面，蛋烘糕、蒸蒸糕、豌豆糕，三 大炮、叶儿粑、鲜花饼，珍珠丸子、小笼包子、糖油果子，你便浑身是嘴，也吃不 过来。 更何况，这些吃食的内容又是何等丰富啊！比如蛋烘糕，用糖就有白糖、红糖、 蜂糖几种，包馅则有芝麻、核桃、花生、樱桃、肉、菜等多种。所以，光一种蛋烘 糕，就够你吃一阵子的了。而且，即便是小吃，制作也十分讲究和精美。比如春熙 路龙抄手，就有原汤、炖鸡、海味、清汤、红油多种，而担担面则需用红油、花椒、 芽菜、葱花、酱油、味精、醋等作调料，好吃极了。“锦城小吃 甲天下”，这话一点也不假。 成都的名菜多朴实，通常不过东坡肉、咸烧白，甚或回锅肉、盐煎肉，普 通极了，也好吃极了。贵重一点，亦不过红烧熊掌、干烧鱼翅、虫草鸭子、家常海 参之类。可以说，大多数成都菜，主料都不稀贵。然而，配料、做工，却毫不含糊。 比如盐要井盐，糖要川糖，豆瓣要郸县的，榨菜要涪陵的。而且，用法也颇为多样， 光是辣椒，便有青辣椒、干辣椒、泡辣椒、渣辣椒、辣椒油、辣椒面等多种。因此， 成都菜的滋味，极为丰富多彩，据说竟有咸甜、麻辣、椒盐、怪味、酸辣、糖醋、 鱼香、家常、姜汁、蒜泥、芥末、红油、香糟、荔枝、豆瓣、麻酱等二十多种，真 是极尽调和五味之能事。有人甚至不无夸张地说，你就是给他一块干木头，成都的 厨师也能做出一道有滋有味的好菜来。
成都人好吃，也爱玩。 成都人的爱玩好要，在历史上是有名的。史书上屡有成都人“勤稼穑，尚奢侈， 崇文学，好娱乐”，或“好音乐，少愁苦，尚奢靡，喜虚称”的记载。陆游诗云： “当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥，二十里中香不断，青羊宫至浣花溪。”所写即成都人游春之事。可见成都人春来踏青的传统，也是古已有之。成都人喜欢户外 活动。他们甚至是会把自家屋里的饭桌都开到露天坝里来的。 在吃与玩两件事上，成都人是从来不会亏待自己，也从来不会落于人后的。许多外 地人都发现，成都市内和周边，都有不少好玩可玩值得一玩的地方。这些地方其实 都是成都人开发出来的，而且成都人还在继续开发。这似乎也是当今中国的一个 “时尚”，——发展“旅游事业”。但是，别的地方开发旅游景点，主要是为了吸 引外地游客，赚外地人的钱；而成都人开发旅游景点却首先是为了满足本地需求， 赚本地人的钱，因为没有哪个地方的人比成都人自己更爱玩。那么，管他赚钱不赚 钱，咱们自己先玩一把再说。 的确，玩，在成都人的生活中，是相当重要甚至不可或缺的。可以说，成都人 大多是些“顽童”和“顽主”。为了生存，他们当然也要工作。而且，和大多数四 川人一样，成都人既聪明能于，又勤劳肯干。干出来的活，就像他们做出来的菜一 样，既中看，又好吃。但是，在成都人当中，却很难找到什么“工作狂”。要他们 像日本人那样为了工作而放弃娱乐，那可比登天还难。他们宁肯少赚钱甚至不赚钱， 也要玩。如果你一定要他们工作，则他们便很可能把工作也变成了玩。 事实上，成都人是有本事把几乎一切事情都变成玩的。比如办丧事，在别的地 方是很苦的事，在成都人这里却是好玩的事。灵堂，一定要扯到露天坝里；音乐， 自然是不可或缺；因为守灵要熬夜，便“只好”多开几桌麻将；因为吊丧太辛苦， “当然”要备酒答谢，而且还要开“流水席”。于是，成都人的丧事，便在鞭炮声 中、麻将声中、猜拳劝酒声中和一哥哥妹妹”的情歌声中，办得红红火火热热闹闹， 比过年还热闹，还好玩。 在成都人看来，赚钱固然重要，却不是最重要的，更不是生活的目的。成都人总爱 说：“钱是赚得完的么？”当然赚不完。然而日子却是过得完的。谁也不可能真的 “万寿无疆”，有限的光阴显然比赚不完的钱更值钱。因此，应该抓紧时间享受生 活，而不是抓紧时间赚钱。钱嘛，有一点够用就行了，享受生活则没有够，因为那 要到生命结束的一天。 成都是一个闲适的城市。成都平原很富庶，所 以赤贫者不多；四川盆地很闭塞，所以暴富者也不多。成都的消费主体，是一些不 太富也不太穷的小市民。他们不用费太大的劲，就能赚到几个小钱，过上还算过得 去的小日子，当然也就希望不必伤太多的脑筋费太多的事，就能享受生活。这正是 那些成都小市民虽然赚钱不多，却仍要光顾茶馆火锅店的原因。在他们看来，赚了 钱就要花，花完了再去赚就是。但只要够花了，就行，不能为了赚钱耽误享受，也 不能为了享受丢掉洒脱。因为洒脱和闲散，才是真正的享受。
也许，这就是成都了：朴野而又儒雅。这就是成都人了：悠闲而又洒脱。因为 成都是“府”，是古老富庶、物产丰盈、积累厚重的“天府”。远在祖国大西南群 山环抱之中，躲避了中原的兵荒马乱，却又享受着华夏的文化福泽。那崇山，那峻 岭，那“难于上青天”的蜀道，并没有阻隔它与全国各地的联系，也没有使它变得 褊狭怪异，只不过护卫着它，使它少受了许多磨难少吃了许多苦头。那清泉，那沃 土，那一年四季温柔滋润的气候，则养育了一群美滋滋乐呵呵的成都人。老天爷之于成都，实在是厚爱有加。 （未完待续） |
|
|
来自： tangyanzxb > 《旅游随笔》
