《忽然之间》：俗世绽放的灵光

　　诗人是世上的灵人，在俗世行走，在高处吟唱，其歌声与身体分属两端，内部却存在一条隐秘的供给通道。诗人因此成为一类特别的人群。诗人既是出世的，又是入世的。所谓入世，是因为他们必须体验这个世界；所谓出世，是因为诗人要说出超越这个世界的话语。

　　穿越稻香之海，宋晓杰携带着她的诗集《忽然之间》，再次出现在她的读者面前。

　　宋晓杰的诗歌与其他诗人作品最大的不同，是她紧贴地面飞行，她拒绝充当凌空虚蹈的角色，她从诗人通常最不屑的柴米油盐酱醋茶处下手，将这些每日触手可及的寻常之物，翻转过来，亮出它们腹部的清白之色。这时，人们会发出一声惊叹，原来在我们熟知的事物下面埋藏着如此众多的隐喻。

　　《偏得》在“偏得”这个反复吟咏的语句中，组装进两类对比度强烈的场景，另一类场景中所涵盖的沦落、疾病、失丧，一下子照亮了诗人当下手中正握着的幸福，而此前诗人并未意识到，她曾把它们视为繁琐和拖累——

　　“看那些小小的孤儿流落民间，我真偏得

　　还能为儿子牵肠挂肚，起早爬半夜地煎汤熬水

　　还能被他气着被他哄着，这真是偏得

　　看那些老者步履蹒跚，病榻缠绵，我真偏得

　　还能吃上妈妈做的海带咸菜，听她疼爱的训斥

　　还能与爸爸谈谈时事、人心和工作，这真是偏得……

　　一边拥有着儿子，一边被父母所拥有，没有前半部分那些不幸的场景时时提示，人们就会把现今所经历的一切视为理所应当。因为意识到了前者的存在，人们才猛然惊醒，当下的拥有其实是一种“偏得”。在这里，诗人成了一个提醒者，她把生活的这一面翻过去，再把生活的另一面翻过来，一个简单的动作，就矫正了我们对生活真理的“看见”。如果诗人的目的仅止于让我们对当下生活产生一种饱足之感，那么这种提醒与一般生活中的智者何异呢？诗人之所以称得上是诗人，在于她隐藏在生活背后的情怀，而这份情怀是诗人所独具的态度，她要推己及人，她要对生命充满感叹，她要感恩，因为她意识到“相对于那些早早离去的好人”，自己“占用了三十九年的土地、空气和阳光、布匹、柴火”，“占用了三十九年的关爱、体恤、惦念、恩泽”，这份额足可以让另一个生命更加“新鲜、饱满”。当然这样的“偏得”还有很多，包括在生活中没有随波逐流的沉沦，“在冷与热的淬火中”，坚守住立志为人的风骨——“没有过度弯曲、变形”。

　　沉浸在当下的生活里面，却能联想到生活之外的人们的处境，这是诗人怜悯之心的自然呈现。这种联想性在宋晓杰的诗中不是个案，而是一种普遍的精神现象。在儿子未出生之前，诗人为儿子取了许多名字，“楚雄”是诗人最倾心的一个。这本来是一个“乌有的儿子”，但诗人把“他”想象为一个具体的实存，对这个虚拟“儿子”的莫名牵挂，让诗人生出一份母亲的心肠，对于“报缝中离家出走的学童；地下铁里，低头弹琴的小小少年”(《楚雄》)，“我都要擦亮眼睛，仔细看一看/……心酸，望向窗外，不与人言”，多思多愁的敏感心性，最后使诗人成为世上所有儿子们“百孔千疮”的母亲。《三月的最后两天》写足了特定时间里的节气感受，在这个乍暖还寒的时节，诗人把自己命名为一个“尴尬的人”，既有形而下的动作——不停地“倒腾衣服”，又有形而上的判断——不断地“否定自己”，诗人游走在形而下与形而上之间，跌宕起伏地制造张力。

　　短诗一般都围绕单纯的意象展开，在一个意象单元内部营造诗意，像中国现代诗歌史上我们熟悉的卞之琳的《短章》、臧克家的《老马》、艾青的《我爱这块土地》皆是如此。当代生活的复杂境遇，使诗人心理意象的饱和度不断上扬，单一意象已不能承载其高涨的意绪。在意象构成上，诗人渴望走得更远些，从一个意象过渡到另一个意象，不断衍生，形成一个繁复的多结之网。

　　宋晓杰也不例外。一枚钉子，它的物理属性背后的人格意象是誓言、一个人年轻时的锋芒，而一枚生锈的钉子的人格意象是什么呢？诗人很自然地过渡到一组情绪意象上，用以描述人生倏忽的过程：“很快翻过山去”，“像悬空的那朵白云”，然后是风声、雷霆过后，那个人就成了“过气的人”，暮色加重，这些寓意着人生样态的意象随着诗人的情绪跟进，出现了诗人所给出“锈钉子”的正面定义：身体里的暗疾、时间的伤(《锈钉子》)，而这个定义充满了生命的关怀，仿佛使我们看到了日暮途穷里哀伤的背影。在一首短诗里，我们收获了如此密集的意象，彼此互不搭界却拥有一以贯之的主体情绪。《不知道哪场雪是最后一场》全诗每一半句是一个单独的意象：“就像不知道哪个人，最后经过你/哪个站台最后挥别，哪个日落最后辉映/……哪个时辰、哪阵细雨、/哪件棉布睡衣、哪本书最后虚设了陷阱”，只有当一个诗人积累了丰厚的人生知识后，才会有如此跨度的联想力，也才会由自然现象马上过渡到人生，过渡到人世伦理和对永恒的敬畏：“有些结论是别人给出的/也是时间给出的/一场雪是；一个人，也是。”

　　繁复的意象构成在宋晓杰的诗里，体现为大面积的铺排。在《今日立春》这一题目下，诗人开列出好多领域——植物界的返春现象，清淡的口味需求，一代代的英雄辈出，卷春饼的风俗带出了“卷土重来”的双关喻指，把春天万象更新的气质淋漓尽致指认出来。

　　亲人、亲族、家庭，是宋晓杰最擅长的领域，也是她创作构思的起点，这一领域最易触动诗人的情感，是她内心回避不了的真实，然而它同时又是一把双刃剑，囿于此，不能跳出来，就会坠落于尘世中，无法张开诗意之网。宋晓杰充分领悟“家与国”之间的有机关系，她通过放大自我视域，追求词语跨度，寻找亲情领域与祖国、全众之间的对接，搭建起广阔的诗意空间。《中年》用“两山之间”的状态，形容中年的处境。一方面她对家人有一份深深的责任感，“爱骨肉、血脉和手足/并看好它们”，一方面她又意识到自身的有限性，希求这个亲情的额度：“不减少，最好也不要增加”，因为她体验到了一种空前的无力感：“再没有翅膀了”，像年轻的时候不管不顾地任意翱翔，人到中年的负重感使诗人感觉身体“每片羽毛都是沉的、厚的”，恰是这有限的“羽毛”才可以实现深情厚谊地“护住所有的近亲和山河”的目的。“近亲”是一个小词，“山河”则是一个大词，这一小一大的词语组合，一下子拉开了空间的框架，把亲情的视域放大到整个中华版图的四角。宋晓杰是一个有着丰富的写作经验的诗人，她能够做到自觉而娴熟地运用语言技术，扩大诗意表达的空间，提升原始材料的品位。

　　《野蜂飞舞》展示了精神形象上的悬殊对比。形容野蜂之猛，“把这块田地和这个世界/当作死对头，以命相抵”，诗人把世界比喻成在一端矗立的“庞大帝国”，而疯狂的野蜂用“最小的针眼”就把这个“帝国”戳得“千疮百孔”。针眼之小与帝国之大，构成了鲜艳而刺目的画面组合，这种不对等的力量角逐，宣示了弱小者对强大者压倒一切的精神态势。 

　　将中国古典诗词中磅礴的意象行云流水般化入到现代语境当中，宋晓杰的诗意空间变得更加明澈通透——

　　……城池陷落，英雄抱拳施礼

　　打马过山，远走天涯

　　锦衣夜行的人哦

　　你永远看不到我的荣光和内伤！

　　——《面对雪野的感动》

　　都市中的有情人化身为古典语境中的英雄侠客，演绎着今天稀世的爱情童话，犹如王家卫影片《东邪西毒》，恍惚了今夕何夕的界限。“白马入芦花，银碗里盛雪”(《雪在烧》)描述的是一种无中生有的画境，还是一种有中还无的禅境？我们从这一旷达的古典情怀中，领略到一种超越于词语之上的韵味。

　　《忽然之间》，我们看到宋晓杰的诗歌写作变得纯熟了，这里面有两个标志，一是她诗歌的质量总体稳定，作品与作品之间没有起伏较大的落差，这是一个诗人成熟的体征；二是练就了一副信手拈来、随意成诗的功夫，她的思维已变成了一台诗歌转换器，天上、地下、一花、一草，凡是被她的诗歌粘住的事物，全都被她轻飘地酿成了诗歌之蜜。