|
遇见汤养宗的时候，我感到他有一点新鲜的苍老，两边脸颊似乎大小不一。我说：“老汤是不是牙疼了。”他一边说“你太有才了”一边像老熟人一般地拿着我看。旁边一个手里拿着《永安文艺》的人问他我是谁，他变得支支吾吾起来。他显然忘了我的名字。也难怪，毕竟这仅仅是我和他的第二次见面。我想起2000年在厦门诗会上发言时，我愣是突然间叫不出“汤养宗”三个字，想必当时他是恼怒的。 我说我是林茶居，汤养宗顿时哈哈笑起来，说是是是，林茶居。于是我也这样和手里拿着《永安文艺》的人认识了——他叫赖微，是这本刊物的主编，并顺便互相吹捧了一下。 这是22号下午的事。大家都是来参加福建作家沙龙活动——“思念·蔡其矫专场”的。 活动现场颇为隆重。环境的布置，出席者的身份，都意味着这一点。而在我这里，之所以来参加主要出于两个考虑，一是蔡老是一个需要景仰的人，二是会会老朋友。 原定的2点30分拖到3点活动才开始。作为具体操办者的省文学院负责人（可能是院长吧）吕纯辉首先作了一个很抒情的开场白，激动让她有一点小小的口吃。当她说到蔡老对“美女”是如何的热爱时，很多人的脸上现出了会心的笑。这样说是对的，这才是诗歌中的蔡其矫。我在心里说：让思念从赞美开始吧。 因为单位有急事，活动刚刚正式进入预定的程序时我走了。忙到差不多时已经5点。我给刚才坐在我旁边的程剑平打了电话，问活动是不是快结束。他说大家正在自由发言呢，你快过来吧。于是我又赶了过去，因为活动的地方刚好离我的单位很近。我不知道我所错过的这段时间同志们说了什么，但我还是听到了一些有意思的事情。《台港文学选刊》主编杨际岚说，有一次他和国外回来的女儿在散步时遇到了蔡老，蔡老问，这个女孩子是不是你的情人。当知道了那只是人家的孩子后，蔡老像孩子一般不好意思地笑了。这才是蔡老啊，他的想像总是往他所认为的美的地方而去。 作为主持人之一的孙绍振孙老，我只是在活动结束时听了他几句一般被称作总结发言的简单的话。而原定的另一个主持人陈仲义老师始终没见在着人影，我在想着，如果陈老师在，他会说些什么呢？这么多年来，他一直沉潜在中国当代诗歌的最深处，究探着当下诗歌的语词秘密和精神流变，用思考的文字描述丰富的诗歌表情。他是前进而深入的，他的缺席自然也带给我一种未能见面的遗憾。 活动还安排了晚餐。我坐的这一桌，就程剑平一个老相识，还有刚认识的赖微、伍明春，其他的几个在后来的客套中知道了他们是省文联的人。几杯过后，气氛渐渐热烈起来，开始有人在各桌间走动、敬酒，有的是出于礼节，有的是因了感情。我先找汤养宗干了三杯，又在程剑平的鼓动下和叶玉琳喝了两杯，接着与吕德安弄了一杯，然后到刘伟雄那桌灌了几杯。其间一位老兄听我是林茶居，就起身找我单挑，原来是李龙年。彼此心仪已久，便一见如故了。 人渐渐少，宴会厅渐渐开阔，而水，悄悄往低处集中。该走的都走了，该留下来的兄弟姐妹彼此吸引，在我所坐的这一桌，我们开始新一轮的战斗：李龙年、汤养宗、程剑平、三米深、余禺、赖微、施晓宇、张志平，以及又拐回来的谢宜兴、叶玉琳，还有谁有谁……我跟剑平说：“你瞧，剩下来的都是诗人。” 已到福州大学任教的施晓宇保持着他一贯的激情，说话口气坚决，用词清楚，态度明确。作为原来的《福建文学》副主编，他自然不会忘记是怎样通过诗歌与大家联系在一起的。他说：“茶居啊，你的诗作到我这里终审时都是二话没说的啊。”而余禺总是如此谦恭、内敛，让人不知不觉地平静下来。我们谈起了蔡老，我说：“如果不是半途离开，我肯定是会说几句的。中国大陆的男人大都缺乏爱情教育，不懂得怎样去真诚地爱一个人以及怎样去表达自己的爱。在这一点上，蔡老是一个美好的典范。”就在下午，我从谢宜兴带去的《丑石诗报——“纪念蔡其矫专号”》上，读到了有关蔡老的这样的一件事：2004年“情人节”，在福州东街口，蔡老穿着大红的上衣，为每一对路过的情侣献上玫瑰和诗集…… 后来，我们一行几人到了西湖边的一处茶室，吕德安、大荒、荆溪、哈雷都在那里。头有点晕，人有点倦，但话语一直往前冲。也许有些说得不妥，但语言自然会负起它自己的责任。最重要的是：我们总是坚持到最后…… |
|
|
