|
蔡天新像
问题一：为什么要写诗？
蔡：对我来说，是为了获得心灵的宁静。美和喜悦是一种宁静，痛苦或失落（当用恰当的文字表达出来时）也是一种宁静。
问题二：诗歌高贵之处也许在于它的“无用”，但对于现代人来说，诗歌的“有用之处”是什么？
答：除了获得宁静以外，诗歌也是沟通人类心灵的一座桥梁，虽然今天交通和通讯手段极其发达，但现代人最鲜明的特征却是孤独无援，只不过多数人寻求了其他（并不比诗歌或阅读高明的）途径。当然，诗歌（和其他艺术形式一样）最重要的意义是帮助我们打开（而不是关闭）心灵和世界的窗户，因此我才主张，现代人必须要读现代诗歌。
问题三：近十多年来，诗人在公众的“名声不佳”，例如“诗人”等同于“疯子”“失去理性的人”，你曾经说过真正的诗歌可以提升诗人的生活质量，不会使生活一团糟，你的说法为什么跟公众的印象有差距？
蔡：这恰好说明，那些诗人的作品不是“真正的诗歌”。其实这一点毫不奇怪，即使人类的日常谈话和行为举止，也有文明和不文明的差别。
问题四：嘲笑诗人似乎变成一种娱乐方式，集中体现是去年的“梨花体”事件，你怎么看？放眼世界而言，对于诗人的嘲笑，中国是不是一个特例？
蔡：的确仅此一例。我认为这与舆论导向有密切的关系，或许会在文学史上记下一笔。在当代中国，公众的生活压力和孤独感达到一种前所未有的高度，人们需要寻找新的娱乐和刺激，尤其是那些有悖传统的事物，而个别诗人也半推半就地进入这个圈套。
问题五：有评论者说，诗歌的衰落似乎是一种世界性的趋势，你是否认同？
答：目前看来是这样。不过，在历史的长河里，诗歌曾经达到和取得的辉煌是其他艺术形式难以企及的。世界上第一部完整的长篇小说《源氏物语》诞生于公元1010年前后，到现在还不到一千年，更不要说电影、时装、摇滚乐了。既然中华文明在盛唐的繁荣之后经历了触目惊心的衰败，如今重又崛起于东方，那么谁敢保证在不久将来，诗歌不会在我们这个国家乃至世界的其他地方上再度兴旺呢？
问题六：你曾经说过，西方的诗歌节比电影节还多，为什么会出现这一现象呢？
蔡：一方面，写作诗歌的人比从事电影业的人要多，只要愿意，任何一个观众都可以与诗人进行面对面的交流，而电影演员和导演却有保镖随行。另一方面，举办一次电影节需要的资金十倍甚至数十倍于一次诗歌节。这就是为什么诗歌节比电影节还多，不仅在西方，近年来在中国，诗歌活动也日益频繁起来。只不过比较具有（国际）诗歌节规范的，目前还只有广州的珠江诗歌节。
问题七：欧洲或者北美对诗人的礼遇仅仅是人们尤其是商人们的附庸风雅吗？描述一下你印象深刻的诗歌活动或者是与诗歌有关的细节。
蔡：在我应邀参加的国外诗歌活动中，没有发现有商人或企业家参与，全都是得到政府、文化基金会、使领馆等机构的资助，这与我们中国的情况恰好相反。这些机构有时会派代表来参加诗歌活动，但纯粹是作为一名普通观众，而不是特殊嘉宾或颁奖人。
问题八：你曾经在一篇文章里说过，日本现在还有200万人在写俳句（古典诗歌），为什么他们诗歌的传统能够相对保存较好？
蔡：俳句原本是一种古典的三行诗歌形式，每行分别是5、7、5字，明显是受了中国五言七绝的影响。现在日本人把字数的限制取消了，仍保留了三行诗的韵味，不仅有利于现代人抒发情感，也使得俳句成为一种国际性的诗歌形式，就如同欧洲的十四行诗一样。
问题九：据说你大部分诗歌是在旅途中写的，在欧洲，一个月曾写了99首诗，为什么旅行能够撩拨你的诗神？
蔡：30岁以后我的大部分诗歌是在旅途中写成的，在此以前刚好相反，我写诗离不开自己的屋子。在旅途中（尤其是一个人的旅途），人的思想得到最好的放松，可以把过去一段时间的经历和眼前流动的景象自由地结合起来。顺便提一下，99首诗是我的纪录，也是那一年我的全部创作。当然，这只是个案，每位诗人都有进入自己写作状态的最佳方式。
问题十：你描述过一次南斯拉夫乡间的诗歌朗诵会，他们的态度跟去教堂一样，都在安静地聆听，你在国内碰见过这样的场景吗？你认为举办这类诗歌活动关键之处在于哪里？
蔡：我在年初出版的南美回忆录《南方的博尔赫斯》（花城出版社）里谈到了哥伦比亚和阿根廷的两个诗歌节，同时出版的《与伊丽莎白同行》则追溯了美国女诗人伊丽莎白·毕晓普的传奇人生，其中描述了诗歌赋予我们的奇妙景象。我觉得无论举办何种活动，诗人都要自重，彼此之间相互尊重，只有这样，才能赢得更多读者的关注和喜爱。举一个例子，如果一个诗人朗诵作品时其他诗人在交头接耳，那么这个朗诵会肯定是失败的。
问题十一：据说哥伦比亚的麦德林诗歌节拥有全世界最多的听众，能否谈谈具体印象？
答：我曾写信给故乡的友人说，能够在万众面前朗诵并赢得掌声，也不枉写诗一场。这句话远不如印度老诗人说得动情，他当众宣布：但愿我死后能够葬在这座山谷里。记得有一天，我们去高山之上的一座生态公园朗诵，附近没有一位居民，小面包沿着盘山公路走了一个半小时。那里有一个美丽的湖泊，我们在湖边的草坪上朗诵，人们或驾车或搭乘公共汽车赶来。散场以后，天空下起了小雨，公交车已经停运，我看见许多青年男女步行着下山，他们和我们打招呼，脚步十分从容，我相信天黑之前他们肯定到不了家。还有一次，我们在市中心的一个千人剧场朗诵，因为听众实在太多，组织者临时在户外搭了个台子，五位诗人分成两组，中间休息时交换场地。诗人们付出了双倍的劳动，可是每个人心里都暖洋洋的。
|
