北京妙趣儿 北京驴景--张淑新

北京历史上虽然是个帝王之都，但对驴儿却一点都不陌生，它与京城人的关系密切，早就有口皆碑。远的不提，单提在元大都时代，就被用在人的名字上。杂剧《感天动地窦娥冤》里，那个地痞混混的大名就叫“张驴儿”；当时还有个借演戏谏劝皇帝节制酗酒反而被杀害的艺人叫“张骡儿”。骡子的双亲是驴和马，自然也和驴有血缘关系喽。

在那个时代里，驴儿作为政府运输工具，也曾与牛马羊狗一道，在尘土飞扬的黄土道上往来奔波，为国家建设立下汗“驴”功劳。

此外人们所熟悉的清朝小说《儿女英雄传》里的那位侠女十三妹，坐骑就是一头出色的小毛驴，那驴生得地道: “墨锭儿似的东西 ”“白耳掖，白眼圈，白胸脯儿，白肚囊儿，白尾巴梢儿。外带四个银蹄儿，脑瓜顶上还有个玉顶儿。”多漂亮的驴！十三妹除凶铲恶，为父报仇，风尘仆仆千里奔走，正是得力于这头小毛驴。

驴肉还曾是京城百姓下酒的美味荤菜之一。

“天上好吃不过龙肉，地上好吃不过驴肉。”这是流传在引车卖浆者中的一句口碑。驴肉的肉丝比羊肉粗糙些，有瘦无肥，价格低廉，重料宽汤炖熟后，切成大大的薄片，如酱牛肉一样，可作冷荤佐酒，其味悠长，在卖力气的劳苦大众中相当有市场。京郊东坝曾以驴肉扬名，左右乡村人提及，无不称道：“味好。”至今留名。京城里街巷也常有小贩背箱吆喝：“驴肉嘞，香烂啊！”那嗓音粗犷有力，声震胡同，似乎带着驴肉的浓浓香气。在炕头做针线活的妇女闻声出门买回家，给晚末晌回家的爷们儿卷烙饼吃。

北京的小吃名称也有与驴有关的。

“驴打滚”，多有趣的名字，这是一种由回族兄弟创造的黏食，裹着豆沙馅儿的黏面卷上屉大火蒸熟后要在熟豆面里滚一圈，其动作如小毛驴在灰里打滚一样，故赐其于佳名。“驴打滚”很好吃，香黏软甜，带着豆香，至今街面上还有卖的。

北方有民间“跑驴”的花会表演。一人扮作回娘家的小媳妇模样，打扮得花枝招展。另一人扮作新郎官，手拿小鞭做赶驴状。“小媳妇”腰挎一头小毛驴道具，道具小毛驴憨厚可爱，大大的眼睛，长长的耳朵，小尾巴耷拉着。驴身下围着一圈布，掩盖着“小媳妇”在地上走路的大脚，俩人边走边唱，做出各种表演动作，招人喜爱。

北京的市中心也曾有过马驴的交易市场“驴市”，现在北京市东城区东四附近的礼士胡同，就是当年“驴市”的转音。后来改成“礼贤下士”的“礼士”，大概是觉得一个大都市还有一个“驴市”地名的存在，有点不太雅吧。

但是，不管是雅还是不雅，小毛驴，这种土生土长、土头土脑的小家伙确确实实在北京活跃过一段很长的时间。

驴的体态不大，吃苦耐劳，本钱不高，好养活。除了脾气有点倔外，整体性格还是温顺，好驾驭的。

京城人专有以养驴为业以赶脚为生的，人们管这种行当叫“驴口儿”。京城人对驴口儿相当青睐，是最常雇的脚力。小驴子，曾经是北京最大众化、最普通、最方便的交通工具。

先前，北京虽不敢说天天有庙会，但庙会常年不断，却是事实。赶庙会，远处的人要乘交通工具。当时北京虽然有轿子、轿车、马车、骡车，但轿子是为有官职有身份的人或特殊情况乘坐；骡马等大牲口驾的车，价格比较贵，雇起来也比较麻烦，除非家庭中有郑重其事的活动，一般不雇骡马。加之这类车口的人多有“客大欺店，店大欺客”的习性，所以京师有句“车船店脚牙，无罪也该杀”的老话。而雇小毛驴的就不同了，单身也罢，结伴也罢，在前三门哪个城门口或鲜鱼口、菜市口哪个闹市口，叫头小毛驴，偏上腿就走，随你去哪个庙会。到了地方，下驴付钱，两下结清，走人。不必像雇车似的，还要照顾赶车人的吃饭、喝茶、休息等一系列事宜。还要提着心，生怕哪会儿没照料到，赶车人出难题，拿人一把。

赶完庙会，又可以随便雇头小毛驴。到家，脚钱两讫，各不相干。

当然，除了逛庙会，平时的出门办事、串亲戚、上坟、踏青、九九登高，毛驴儿都是一副好脚力。男的骑驴，女的也可以骑。妇女骑驴那可是一个景观：把一床花褥子往驴胯上一搭，花枝招展的妇女胳膊肘一挎花包袱，往驴胯上盘腿一坐，任凭驴儿上坡下坡，拐弯抹角，她自岿然不动，稳稳坐如自家炕头。

北京人出门骑驴，外国人看着眼热，出门逛景也入京随俗，骑上了毛驴。庚子年后，外国人大量涌入京城，闲来无事时，住在东交民巷的异国人，就常常往东一溜达，再往南一拐，就到了东便门，雇头小毛驴沿着通惠河，“嗒嗒”地往二闸看风景，观民风。小孩子在河里游水，如鱼儿一般地嬉戏，观到满意之处，中国人外国人一起“哈哈”大笑，十分自得。小毛驴就是这样善良，谁都驮。

驴口儿的驴跟人很亲，行动上也很驯良听话，真有跟鸡随鸡跟狗随狗跟着扁担低头走的意味，永不背叛。

当然，要说驴口儿上概不丢驴也不确实，也有丢的。偷驴的一般是半熟脸，似认识非认识，驴主儿知道这副嘴脸，但不清楚对方是干什么的，家住哪儿。人家骑上驴走了，撂下话，说：“回头一总儿把钱算清。”驴主儿不好意思回绝，只好喏喏，由他去。

走到没人处，那不怀好心眼的骑驴主儿，捡块砖头掖到驴腰的褡裢底下，再偏腿上驴，两腿用力一夹，驴负痛狂奔，他指哪儿驴跑哪儿，用这种损招把驴弄走卖掉。有时驴的新主人不知底里，带驴走到老路上来了。驴认识道儿，径直朝自己原先的家跑，到了门口，任凭你怎么吆喝，它就是不动窝。新主人一撒手，那驴尥着蹶子就进了自家院子，一头钻进旧主人怀里。用驴口儿上的话说，这叫“抱头了”——抱住驴头了。新主人只好自认倒霉，谁叫你花钱买“赃驴”了呢？