湖笔：人工究极为天工 湖笔2013年1月1日，刚化过雪，浙江湖州善琏镇街头行人寥寥，令宽阔的大马路更显空旷清冷。 善琏，一个不足3万人口的浙北小镇。在自古繁盛富足、人口稠密的杭嘉湖平原上，其人口密度不算高。然而它却是元代以来无可争议的“湖笔之都”。《湖州府志》称，“湖州出笔，工遍海内，制笔者皆湖州人，其地名善琏村。” 兴盛数百年的制笔业，衍生了无数善琏制笔世家。镇上数一数二的制笔师傅、79岁的沈锦华老人，家中四代从事湖笔行业，自己则是14岁入行，至今65年。 湖颖之技甲天下 此刻，与沈锦华同为笔工的老伴内水娜，正在自家门口干活。她先浸湿脱过脂的羊毛，再用牛骨梳一遍遍地梳理，然后用右手大拇指和刀片，一起把断头的、无锋的、曲而不直的、扁而不圆的杂毛去掉。一卷羊毛由是渐渐有了些锋芒，对着阳光一照，每根毛尖处都有一段半透明、有韧性的锋颖。 这是湖笔制作中的“水盆”工序。在外行人看来，无非是左捏右剔，然后如是重复一番。但实际上，她的每个手法都有名称：抖、联、挑、合、圆……转眼已过十五道小工序。 然后，按照善琏湖笔手艺“女主水盆，男主择笔”的传统，该沈锦华出场“择笔”了。这是把笔头捻和成形的工序，行话称“择三分，抹七分”，择是精细活，“极费眼神”，要用一把长柄的细弯月小刀，不时翻开笔头内里，慢慢修剪，再按毛质的软硬性能进行笔头“造型”，“修好的笔头要像笋尖。”而羊毫笔头要求的“光”和“白”，则是靠“抹”来体现。 水盆与择笔，也即笔头制造，乃是湖笔独特工艺的体现。因湖笔特别讲究锋颖，又称“湖颖”，也就是笔头尖端一段透亮的部分，笔工们的行话叫“黑子”。 湖笔对黑子的要求是“肩架齐，黑子明”：每一根笔毛的“黑子”下端界线都要分明、平齐，锋颖缺损及过长、过短的毛，都必须除去。另外，锋颖段越透明越好。符合这样要求的笔，在蘸墨书写时，按下去笔毛散开而饱满、整齐，提起来笔锋收拢，仍是尖锥形。 千万毛中选一毫 但善琏湖笔的制作流程之繁复，远不止于于此。从剥离兽毛开始，经过浸、梳、落、拨、抖、连、拣、装、刻……包括水盆与择笔在内，一枝湖笔的完成，要经过12道大工序、120道小工序。 而每道小工序，又都有严格的技术要求，是为“湖笔三义”之“精”，百余道工序的操作都要一丝不苟。又因原料不同，各式湖笔的制作工艺也会有所不同。 以水盆工序为例，羊毫是抖、联、挑、合、圆，狼毫却是“拔、中、索、做、起”。兔毫的选料在兼毫水盆中进行，但是拣毫要一根一根挑，按色泽、性质、软硬等不同，精分成紫毫、白毫、花毫，一枝笔头中，不允许混有一根杂毛。 笔头原料的选择同样严格而细腻，这是“湖笔三义”之“纯”。所谓“笔之所贵在于毫”，善琏湖笔以羊毫笔名动天下，而其所需的羊毛原料，对产地、采集季节及部位都有严格要求。 山羊毛采集地只限太湖流域，最北到江苏南通一带。因为这些区域的山羊春吃草、冬嚼桑，其羊毛因此含蛋白质多，又嫩又细，这样才能产出“黑子”。而北方太冷，山羊毛太软，没有锋。 在同一只山羊身上，又只有山羊的颈、腋下那些不易磨损的毛，才能用来制笔。如此一来，一只羊身上大概只能出产4两笔料，这其中带“黑子”的顶多只有一两六钱。至于“七紫三羊”所用的紫毫，则“价如金贵”，只能用野兔背脊上那一小撮弹力特佳的毛，每千只山兔仅能出产紫毫一两上下。 然后，按不同的质量和长短，这些笔料被分成10多个等级，分别用在不同的笔上。此过程之繁复，用善琏人尽皆知的一句白居易诗来概括，就是“千万毛中选一毫”。 人工究极为天工 经过种种繁复工序后成型的笔头，终于显出锋颖圆润的特质，再配上花竹或红木、湘妃竹、白瓷或象牙等质地的笔杆，一管名闻天下的雅致湖笔，便基本成型了。合格的湖笔，要求“尖、齐、圆、健”，这就是湖笔三义之外的“四德”。 此外，湖笔还要求笔头形、色及配合的笔管、刻书、装潢等，都要高度完美统一。这是湖笔三义之“美”。 如此穷尽繁复精细的湖笔，除了笔杆可以机器加工之外，其他上百道工序几乎都要靠人工完成，如至关重要的选料及笔头制作，是严格考究眼力和耐心的精细活，如何挑选“黑子”，更是完全依靠肉眼细细观察。 工序繁复的另一个结果是，分工和协作这种现代工业品质，在制笔业里一直是传统，通常“做水盆的只学水盆、择笔的只做择笔”，就像沈锦华夫妻那样，绝大部分善琏笔工，都是守着自己的一道工序，干一辈子。因为每道工序技艺，都“非千日之功难以得其门径”，正所谓“毫虽轻，功甚重。” 但另一方面，湖笔的制作工具，却又至为原始、简单：骨梳、掀刀、盖笔刀、择笔刀、敲笔尺、拣刀等种种，不外乎兽骨、木头和铁器；此外，湖笔构造也是至为简单，无非笔杆笔尖的组合。 以至为繁复的手法，操控至为简易的工具，制作出了看似简单无奇、实则处处精妙无匹的湖笔，正是人工至于究极而为天工，大简若繁，大繁实简。 日书万字而不败 湖笔天工，自古至今，或以传承千年以上。 善琏人世代口耳相传，是秦始皇麾下大将蒙恬驻足善琏时，将山兔毛纳入竹管，从而发明了毛笔。 这个传说中，唯一可以被确信的善琏历史地标，是被指为蒙恬落脚处的永欣寺。然而它真正的主角，是王羲之的七世孙、隋代书法大家智永禅师，其“常居永欣寺阁上临书……凡三十年于阁上临得《真草千文》。”清同治《湖州府志》则说，“盖自智永僧结庵连溪往来永欣寺，笔工即萃于此。” 善琏湖笔的兴盛，亦非智永一人之功。自晋至宋，湖州先后迎来王羲之、王献之、颜真卿、苏轼这样的书道大家治郡，宋末又有安徽宣城笔工躲避战乱，大批涌入未遭兵灾的江南湖州，带来了精妙的宣笔技艺。而此前，天下皆知有宣州笔，而不知湖州亦有笔。 湖笔大兴于元代。其中吴兴(湖州)三绝之一的赵孟頫居功至伟，作为中国古代书法史上最后一位巅峰人物，他对笔的讲究，到了稍不如意就折裂重制的程度。而同列“三绝”的传奇笔工冯应科，则是赵孟頫的专用制笔人。 冯应科所制妙笔，令赵孟頫可握笔终日、日书万字而不败。于是笔也随着主人的盛名而誉满天下。赵孟頫、冯应科及其身后，湖州制笔能工迭出，沈日新、温生、杨显均、陆颖…… 他们制作的湖笔，以羊毫笔闻名于世，号称“笔颖之冠”。湖州笔道馆馆长王似锋说，羊毫是“越用越好用。”，又秉性柔软，很契合湖州“性敏柔慧、厚于滋味”的民风。 从此，以善琏为源头，一枝枝湖笔从简陋的家庭作坊源源不断流出，自镇西的码头去往南浔、苏杭、上海，从而流布天下，而善琏也渐从村庄发展成了集镇。 最后的黄金岁月 然而，历代众多善琏笔工中，除了冯应科等少数几位，大名偶见于文人酬唱之作外，其他的几乎都不见于文献记载。甚至善琏也很少在正史及方志中被提及：它一直存在于被外界忽略的封闭和静谧中，至今依然如此。 善琏湖笔技艺同样如此，数百年来始终循着严格、封闭的师徒授受体系传承，完整的拜师学艺程序中，学徒要由保人领着去拜师。保人的作用在于，防止徒弟把手艺学到手就跑了。 此外，直到民国时代，湖笔手艺还是只传本地人。善琏笔工行规，若将手艺传给外人，需在镇上蒙公祠里的蒙恬像前谢罪，并罚请一台戏。 封闭的秘传体系，确实保证了数百年来湖笔独步天下，而笔工们也在这样的氛围中世代安于单调寂寞，同时专注于高水准的手艺。 笔工不仅单调，而且辛苦。由于长年保持不动，他们普遍有腰伤和胃病。像杨芝英、内水娜这样的水盆笔工，因双手长期泡在水中，大多有冻疮和风湿病。到夏天，手指根处的溃烂还会一直蔓延到手掌。 但善琏湖笔到底还是完整传承了千百年，到沈锦华夫妻的壮年时代，也就是1980年代前期，依然兴盛。那时，沈家总共有16个人在做笔，沈老的父亲母亲、姐姐姐夫、妹妹妹夫、沈老夫妻以及一个女儿、两个儿子一家。 当时有人为了进湖笔厂工作，还要“托点关系”，因为那时湖笔厂工人月工资80多元，而其他工厂都普遍只有30多元。沈锦华则说，当时厂里很多工人都戴金项链，“外国人来参观时还以为都是假的。” 但他们的优越感并没有持续多久。 湖笔命运的拐点 其实变化早有端倪，首先是在1985年，小镇通了汽车。而后，数百年来那个善琏赖以连接外界的码头，很快成了少有人光顾的死角。如今码头的条状石阶已经碎裂，一条废弃的船舶，半个船身已爬完水草。 交通的改善，本是区域大利好，这意味着流动和开放将成为社会主流命题，同时，码头急速衰败的命运，已经暗示善琏人，若看不清这个时代的大变而依然故我，码头之今日，或许就是湖笔之未来。 不幸的是，善琏湖笔业没有主动应变。长期封闭环境中进行的作坊式生产，专注于品质，却很少主动出击经营市场。于是，在人们书写方式、市场运作方式都发生翻天覆地变化之后，它终于走到了命运的拐点。 此后，湖笔价格的涨幅，远远小于原料和人工价格的涨幅，这20年几乎就是湖笔利润逐渐压缩的过程。作为唯一能控制的成本，一线笔工的相对收入持续下跌。如今善琏湖笔厂工人的月工资，大约是1000元左右。 目前，善琏每年生产约1000万枝湖笔，占据大约20%市场份额。已经离开湖笔厂自谋出路、成了镇上海华笔庄老板的强兆根说，仅就市场占有量而论，就像当年取代宣笔一样，湖笔已被江西文港毛笔所代替。那里有着更为低廉的工价、更务实的市场意识。 江西笔是在羊毫中加入了猪鬃、马毛、尼龙，笔头弹性较好。但在强兆根看来，借助外力增加笔头弹性的做法，主要是迎合了一些速成书法家的需要。“初学者其实不能凭借毫力，应学会用指、腕、肘的力量。” 传承断代之大忧 然而，面对着江西笔产销两旺的好势头，善琏的应对，不是像江西人那样，建立专业营销队伍全力开发市场，而是被动地追随江西笔，如有人也开始在羊毫中加入硬毫。 这种做法只是被市场追逼、毫无主动权可言。强兆根觉得，这些改变只能是令湖笔更为没落，因为这“失去了精髓”。 事实确是如此，湖笔的许多古技法现在都已慢慢失传，如极富特色的“宿羊毫”，“宿”就是让羊毛日晒露宿，自然脱脂，这样的笔毫流水平均顺利，墨随笔走，笔到墨到。不然，运笔时就要等墨流下，否则墨色会突然干掉。这个过程本要三年，但现在通过化学品浸泡，仅需十天半月即能完成。 躁动没有改变行业困境。现实是，善琏笔工收入微薄，几乎不能维持温饱，兼之工作方式艰苦单调，根本无法吸引新生代善琏人，如今善琏全镇40岁以下的笔工，还不到10人。 善琏湖笔厂一度曾有员工有500多人，后来陆续退休或是离厂自谋出路，到现在只剩70多人了。最后一批工人进厂，也已是十几年前的事。现在的车间里，放眼望去几乎都是白发渐生、戴老花镜的临退休一族。他们平常聊得最多的话题是“你还有几年(退休)？”。 镇上的年轻人则被周边城市抽离，即便有少量“留守”的，也投奔收入高一些的毛纺厂、头巾厂了。资深刻字师傅翁其昌，唯一的女儿在湖州王一品笔店做销售员。“没学什么技术，但工资却比我们夫妻都要高。” 沈锦华的两个孙子，则是一在上海，一在善琏某染坊场。“我不渴望下一代继续做笔了，但想到技艺失传，心里总还是觉得愧对祖先”，沈锦华很无奈。 后记 地方政府对湖笔产业的重振确实也花了颇多心思，拨款扶持、申报非遗、保护传承，种种举措不一而足。镇上全长700米、修缮一新的湖笔一条街已开张，147家笔庄、笔铺挤挤挨挨，笔墨纸砚供应齐全，批发兼零售，俨然中兴气象。 此外，善琏传统，每年农历九月十六为蒙公生日，有“游神”的传统，背着笔袋、胸前插几支毛笔的笔工们，会抬着小号蒙恬像在镇上游行。即便不“游神”，笔工们也要去蒙公祠摸摸“笔祖”夫妇的手，祈求来年手艺见长，生意兴旺。 但湖笔技艺传承乏人这个根本问题，令所有的这些中兴表象都显得如此苍白：当善琏再也没人做湖笔时，蒙公生日的“游神”传统将何以为继？而湖笔一条街又将如何继续营业？ （声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。） |
|
|
