墨雪夜疯狂 / 文化阅读 / 周梦蝶诗集:孤独国

分享

   

周梦蝶诗集:孤独国

2014-05-11  墨雪夜疯狂

 周梦蝶诗集:孤独国

摘要:周梦蝶在台湾诗坛是一位很有影响的现代派诗人,他悲苦的人生经历使他的诗歌表现出了与其它诗人迥然不同的诗歌特质。因而他的诗歌具有浓厚的宗教情怀,同时他诗作的现代性所闪射出的是东方古典的睿智与玄妙。

关键词:周梦蝶;悲苦;宗教情怀

 

在台湾当代诗坛上,周梦蝶及其诗作恐怕是最为独特的,留给人的印象也是最深刻的,他独特的悲苦命运使他的诗作融入了道家、佛家禅宗乃至基督的宗教情怀,同时他的诗歌所闪射出的是东方古典的睿智与玄妙,使其作品以特有的色彩和韵味开放在台湾和整个中国的诗坛上,成为中国现代派诗的一朵奇葩。

周梦蝶,原名周起述,1920年阴历12月29日生于河南省淅川县,而此前的四个月,他的父亲撒手西去,由母亲把他和两个姐姐在含辛茹苦中养大。童年失怙的生活,使他养成了较为内向的个性,也影响了他后来几十年的生活。由于家境的贫困,所以他读私塾很用功,打下了很好的古文功底,而且只读一年就考入了安阳初中,1943年考入开封师范学校,但由于家贫和战乱的原因而辍学,1947年又入宛西乡村师范,同年加入了国民党的青年军。周梦蝶在17岁由母亲包办结了婚,夫妻感情也不错,并且生有二男一女。1948年他抛妇别雏,只身一人随国民党军来到台湾,开始了孤独一人的生活。周梦蝶于1956从国民党军中退伍,此后厄运似乎与他结下了不解之缘,为了生计,他摆过书摊,看管过茶庄,甚至还当过守墓人。周梦蝶到了晚年,处境更为悲惨,1980年他因患胃溃疡而住院,并将胃切除四分之三,同时也结束了他近20年的书摊生涯。

也许是特殊的生活经历形成了他特殊的性格,周梦蝶在台湾诗坛上的确是个奇特的诗人,他性格孤僻,沉默寡言,就连在台北武昌街摆书摊时也专卖那些冷僻的哲学、诗集、诗刊等文学读物,所以当1959年他的第一部诗集《孤独国》出版后,人们送其雅号为“孤独国主”,1962年以后他每日静坐街头开始礼佛习禅,对来来往往的红男绿女不为所动,俨如一入定老僧,成为台北街头一景,惹得许多人不买书也要驻足观看一番。1965年文星书店出版了他充满禅味的诗集《还魂草》,由于他写诗精雕细琢,苦苦吟思,所以人们又送给他一个雅号“苦僧诗人”。此后,他的一些诗作虽有陆续发表,但一直未能结集出版,也许他正是要“以诗的悲哀,征服生命的悲哀”。

“周梦蝶无论在生活态度上,及文学表达方面,都含有深厚的传统知识分子的色彩。他像是一株紧紧扎根在传统文化土地上的未凋的松树”(戴训杨《新时代的采菊人——周梦蝶其诗其人》),的确,对人生悲苦的态度,传统的知识分子表现出了极大的不同。著名学者叶嘉莹在为周梦蝶的第二部诗集《还魂草》作序时曾把它分为三类:第一类是将悲苦消融于智慧的体悟,如陶渊明、李白、杜甫、欧阳修、苏东坡等。于是也就有了“不为五斗米而折腰”的陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”的闲情逸致,也有了杜甫“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的旷达胸襟。第二类则是一味沉溺于悲苦而不能自拔的,如屈原、李商隐。于是屈原发出了“世人皆醉唯我独醒”的感慨,最终落得自沉汨罗的悲剧,留下了千古遗憾。第三类借山水的悠闲来排解内心矛盾,如谢灵运。周梦蝶则似乎与这些古代诗人不同,正如他自己所说的,这世界只有两种人,一种是占面积,另一种是不占面积的,而他属于后者。这也许是他欲求摆脱而未得摆脱的一种自我调侃吧。看来,尽管现实生活对他来说是孤绝无望的,但他对悲苦的态度还是豁达的。

周梦蝶在性格上虽孤独但却又是旷达的,沉静却又是向往自由的,落拓但却又是不自卑的。正如《七十年代诗选》编者说:“从没有一个人像周梦蝶那样赢得更多纯粹心灵的迎拥与向往。周梦蝶是孤绝的,周梦蝶是黯淡的,但是他的内里却是无比的丰盈与执着。”也正是他内心的执着,无论物质生活如何平乏,他也要以一颗怡然平静的心去对待,于是也就有了1959年4月《孤独国》的出版,大部分诗作在红尘之中而又摒红尘于千里之外的孤绝,所以此集一出,奠定了他在台湾诗坛不可动摇的地位,还被入选为“台湾文学经典第一份书单。”

尽管周梦蝶不想“赤着脚过他的一生”,但在严酷的现实面前,他的性格决定了“不快乐,是他的宿命”。所以,他只好借助梦,在梦中寻找自我,在《孤独国》中,他勾画了一个他理想中的乐园:

这里的气候粘在冬天与春天的接口处,

(这里的雪是温柔如天鹅绒的)

这里没有嬲骚的市声

只有时间嚼着时间反刍的微响

这里没有眼镜蛇、猫头鹰和人面兽

只有曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶

这里没有文字、经纬、千手千眼佛

触处是一团浑浑莽莽沉默的吞吐的力

这里白昼幽阒窈窕如夜

夜比白昼更绮丽、丰实光灿

而这里的寒冷如酒、封藏着诗和美

甚至虚空也懂手谈,邀来满天忘言的繁星……

过去伫足不去,未来不来

我是“现在”的臣仆,也是皇帝

在这里,我们如果用弗洛伊德的精神分析说解读这首诗,我们会惊奇地发现,周梦蝶正是由于摆脱悲苦生活的欲望在现实生活中得不到满足,所以他采取了一种迂回的方式表现在诗作中,他想借助诗歌中的梦境来排谴他心中的郁闷,于是在他理想的乐园中出现了天鹅绒的雪,曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶等形象,结尾“我是‘现在’的臣仆,也是皇帝”,表明了他对悲苦命运的态度,即使不能摆脱命运的捉弄,但也要做生活的主人,即使“过去伫足不去,未来不来”,他也要执着的追求,因为,他理想中的乐园没有尘世间的一切丑恶,就连寒冷也“如酒,封藏着诗和美”。

也正是由于人生的坎坷,心境的悲苦,具有深厚古典文化素养的他似乎找到了自己的寄托,他的笔名就取自庄子的《齐物论》篇,周梦蝶以此典故为名,可见他对庄子是十分推崇的,如诗作《逍遥游》就引用了庄子的开头部分:“北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也;化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里;怒而飞……”可见,周梦蝶对庄子的绝对自由思想是向往的,尤其在诗中写道:

绝尘而逸。回眸处

乱云翻白,波涛千起;

无边与苍茫与空旷

展笑着如回乡

遗落于我踪影底有无中。

从冷冷的北溟来

我底长背与长爪

犹滞留着昨夜底濡湿;

梦终有醒时——

阴霾拨开,是百尺雷啸。

……

世界在我翅上

一如历历星河之在我胆边

浩浩天籁之在我胁下……

他认为,也许只有庄周才能使他振翅高飞,这样,也使得他的诗作显得沉郁而凝重,与同为“蓝星”成员的覃子豪,余光中等的繁富、轻灵和瑰丽的风格迥然不同。他自己也曾在《孤独国》的扉页上引奈都夫人的话为题辞:“以诗的悲哀,征服生命的悲哀”,可见,用这句话概括他的创作心境和艺术风格,是再恰当不过的。

如果说周梦蝶对庄子的认同与推崇是对其绝对自由思想的肯定,那么他对禅的接受则出于对现实的放逐。的确,他只身入台后,生活坎坷,他也曾为之奋斗过,追求过,但他总觉得现实人世并不是理想所能寄托的地方,便将眼光移向世俗之外,在佛理禅宗中寻求解脱。在台湾众多的现代派诗人中,周梦蝶的诗宗教色彩最为强烈,禅味最重。如《摆渡船上》写道:“人在船上,船在水上,水在无尽上/无尽在,无尽在我刹那生灭的悲喜上/是水负载着船和我行走?/抑是我行走,负载着船和水?”诗以万物相互依存的形象,阐发了禅宗的义理,使有限之物与无限之物沟通;从而瞬间与永恒,有形与无形,悲喜与哀乐,全部融为一体,进入生死同一的化境。正是悲苦的命运才使他找到了禅,也使它的诗充满了禅思与哲理,因此著名学者叶嘉莹称周梦蝶是“一位以哲思凝铸悲苦的诗人”。

尽管周梦蝶对佛学与禅思的亲和,但他并没有沉入宗教的冥思与玄想之中,他是入世的。也正是这样使他的诗作呈现出了一冷一热相互抗衡的两种力量,而这种诗歌风格是台湾诗坛少见的,也形成了其诗歌独特的美学格调。他在著名的《菩提树下》写道:

谁是心里藏着镜子的人呢?

谁肯赤着脚踏过他底一生呢?

所有的眼给蒙住了,

谁能于雪中取火,且铸火为雪?

在菩提树下。一个只有半个面孔的人

抬眼向天,以叹息回答

那欲自高处沉沉俯向他的蔚蓝。

……

众所周知,佛家有“身似菩提树,心如明镜台”的偈语,而诗句的一开头就是两个问句:“谁是心里藏着镜子的人呢?”,“谁肯赤着脚踏过他底一生呢?”由此可见,冷然寂寞的禅思佛理背后是一颗入世的心灵,尤其是“雪中取火,且铸火为雪”中“火”与“雪”意象,不仅具有哲理,而且折射出了更为深邃的情感。正如有的诗评家所说的:“与其说是哲理诗,不若说是一本情诗集,是一份感情的折射,从另一方向横生出来。在理的毁伤下,那情遂更深邃,更凝注……这过程是痛苦,就像《菩提树下》、《囚》、《天问》篇所显示的挣扎,但其中一直要追求的统一与和谐,才是诗人矛盾底面的真正意义。”[1]

另外,周梦蝶的诗并非只有道家、佛教色彩,还有圣经和耶稣教的况味。有的作品中充满了耶稣教的原罪观念。如:《无题之一》:

二十年前我亲手射出一枝孽箭

二十年后又冷飕飕地射回来了

我以吻十字架的血唇将它轻轻衔起

轻轻吞进我最深深处的心里

在我最深深处的心里,它醒睡着?

诗中写的是一种回报,即自己作孽自己受。而且是一种潜伏在心灵深处,对心灵的一种长期鞭笞,是一种永远洗涮不掉的耻辱。这是因果报应在诗中的反映。这也正如有的学者所说的,周梦蝶还“从道家思想中汲取高旷超绝的生命精神,融入基督教的原罪思想和宿命的生命悲感,并结合佛陀的慈悲和基督救赎而成广义的宗教情怀——一种对众生苦难全然的负担和承载的人道精神,将小我的悲苦提升为对人生、宇宙的大彻大悟。”[2]

周梦蝶的诗作在台湾诗坛乃至整个中国当代诗坛,是一个不可忽视的存在,不仅因为他的诗作具有浓厚的宗教情怀,而且因为他的诗作表现出了与其它现代派诗人不同的诗歌特质,“我们通常认为台湾现代诗人目光向着西方的,但周梦蝶应该说是一个例外,他的现代性所闪射出的是东方古典的睿智和玄妙,不理解这一点,是很难理解周梦蝶的。”[3]的确,在台湾的现代诗人中,大多都是从对现代诗歌的模仿与借鉴开始的,以表现现代人的意识和心态而后又返归东方和传统,寻找现代艺术的东方化和民族化进程,而“在沟通传统与现代的艺术创造上,周梦蝶堪称是台湾现代诗坛的一个异数。”[4]因为他是以东方传统的禅和佛理,去沟通西方的现代心态和艺术传达方式,再加上他深厚的古典文学素养以及对诗歌的感悟,使他能以传统的空灵和脱逸,很自然地走入了西方超现实主义的艺术境界,他的诗作也就能以有限的语言,独特的意象,抒发介于意识与潜意识、现实与超现实之间的情思,从而闪射出东方古典的睿智和玄妙。比如他在诗作《孤峰顶上》中写道:

恍如自流变中蝉蜕而进入永恒

那种孤危与悚栗的欣喜——

仿佛有只伸自地下的天手

将你高高举起以宝莲千叶

盈耳是冷冷袭人的天籁。

掷八万四千恒河沙劫于一弹指!

静寂啊,血脉里奔流着你

当第一瓣雪花与第一声春雷

将你底浑沌点醒——眼花耳熟

你底心遂缤纷为千树蝴蝶

这首诗是新古典主义的作品,折射出了东方古典的睿智与玄妙,其语言借用诸如“恒河沙劫”和“宝莲千叶”一类文言词汇,运用了诸如“你的心遂缤纷为千树蝴蝶”一类古典句法,更使用了禅学顿悟成佛的典故传说,使诗中古意斑驳,充满东方传统文化的韵味。

大量用典,也是周梦蝶现代诗具有东方古典神韵之所在。因为新诗大量用典是不多见的,而且他的用典是活典,是变化后的典,是为了作品的风格和情趣而自然用典。比如《逍遥游》、《托钵者》、《行到水穷处》等等,分别取自庄子、楚辞、佛经、唐朝王维的作品。正是由于他的许多诗作中引用大量的典故,也造成了诗作的艰涩难懂,赵天仪先生就认为他的用字、用典以及意象的创造上,有食古不化的痕迹和掠人之美的嫌疑。因此有些诗作有些“涩而且苦”,但艺术毕竟是来源于生活,艺术作品是作家生活的反映,周梦蝶悲苦的一生也必然反映在他的诗作上,他的独特之处也正是以艺术的苦涩,来征服自己生命的苦涩,“以诗的悲哀,征服生命的悲哀”。也正是他的这种创作风格,他的诗作成为了台湾诗坛不可忽视的存在。

《还魂草》以后,周梦蝶至今三十年犹未出版第三本诗集,众目企盼,蛰雷潜伏,只能让读者一再回味《孤独国》与《还魂草》这两册诗集,好在《蓝星诗刊》、《联合报副刊》、《台湾诗学季刊》陆续刊载周梦蝶的诗篇,而且佳作不断,风格依旧“瘦身而丰采”。如《积雨的日子》、《两个红胸鸟》、《蓝蝴蝶》等,只不过意象更为清朗,表达的哲思也不再靠以往偈语式的警句,但他的诗作仍能让我们从中感到生命的生生不息。比如《九宫鸟的早晨》:“每天一大早/当九宫鸟一叫/那位小姑娘,大约十五六七岁(九宫鸟的声似的)/便轻手轻脚出现在阳台上”,“把一泓秋水似的/不识愁的秀发/梳了又洗,洗了又梳/且毫无忌惮的/把雪颈皓腕与葱指/裸给少年的早晨看。”显然,诗作有着欣欣然的凡俗之美,九宫鸟、小姑娘是朝气的象征,“也淋漓尽致地呈现出周梦蝶临晚却有旭日心境的生命力”。我们也仿佛看到,从来未曾有过自己真正青春的悲苦诗人,在进入晚年之后,仿佛才找到了自己的青春。是他,最终用诗再一次征服了生命的悲哀。

参考文献:

[1]翁文娴.看那手持五朵莲花的弟子[J].中外文学,1974,(3,1).

[2]黄重添.台湾新文学概观[M].厦门:鹭江出版社,1991.

[3]田锐生.台港文学主流[M].河南大学出版社,1996.

[4]刘登翰,朱双一.彼岸的缪斯-台湾诗歌论[M].百花洲文艺出版社,1996. 李立平

 

 

 

 

目   

 

孤独国

■ 让

■ 索

■ 祷

■ 云

■ 雾

■ 有赠

■ 徘徊

■ 除夕

■ 现在

■ 寂寞

■ 冬至

■ 乌鸦

■ 晚虹

■ 乘除

■ 默契

■ 错失

■ 菱角

■ 孤独国

■ 在路上

■ 行者日记

■ 第一班车

■ 川端桥夜坐

■ 冬天里的春天

■ 上了锁的一夜

■ 刹那

■ 晚安,刹那

■ 消息(二首)

■ 畸恋(四首)

■ 钥匙(三首)

■ 匕首(五首)

■ 无题(七首)

■ 四行(八首)

■ 向日葵之醒(二首)

还魂草

周弃子序

叶嘉莹序

I 山中拾掇

■天窗

■ 九行

■ 朝阳下

■ 守墓者

■ 濠上

■押摆渡船上

■ 树

■闻钟

II 红与黑

■ 一月

■ 二月

■ 四月

■ 五月

■ 七月

■ 十月

■ 十二月

■ 十三月

■ 闰月

■ 六月

■ 六月

■ 六月

■ 六月之外

III 七指

■ 菩提树下

■ 豹

■ 山

■ 逍遥游

■ 行到水穷处

■ 骈指

■ 托钵者

IV 焚麝十九首

■ 寻

■ 失题

■ 还魂草

■一瞥

■ 晚安,小玛丽

■ 虚空的拥抱

■ 空白

■ 车中驰思

■ 穿墙人

■ 你是我的一面镜子

■ 一瞥

■ 关着的夜色

■ 绝响

■ 圆镜

■ 囚

■ 落樱后,游阳明山

■ 天问

■ 燃灯人

■ 孤峰顶上

风耳楼小牍

■ 七十五岁生日一辑六题代贺卡
 遥寄晓女弟
 风从何处来

咏蝉

致某歌者

题未定

不信

所以,睡吧

■ 七月四日

■ 既济,七十七行

■ 风耳楼小牍——致张信生

■ 细雪

■ 病起二首有序

■ 闷葫芦居尺牍
 致洛冰之三

致姜晓岚

致姚安莉

致刘仁涤

■ 两封信
 ──小记「还魂草」重版因缘
       ——致周弃子先生

——苏永安小姐

 

 

孤独国

 

 

 

让软香轻红嫁与春水

让蝴蝶死吻夏日最后一瓣玫瑰,

让秋菊之冷艳与清愁

酌满诗人咄咄之空杯;

让风雪归我,孤寂归我

如果我必须冥灭,或发光──

我宁愿为圣坛一蕊烛花

或遥夜盈盈一闪星泪。

 

 

 

是谁在古老的虚无里

撒下第一把情种?

 

从此,这本来是

只有“冥漠的绝对”的地壳

便给鹃鸟的红泪爬满了。

 

想起无数无数的罗蜜欧与朱丽叶

想起十字架上血淋淋的耶稣

想起给无常扭断了的一切微笑……

 

我欲抟所有有情为一大浑沌

索曼陀罗花浩瀚的瞑默,向无始!

 

 

 

帝呀!我求你

借给我你智慧的尖刀!

让我把自己──

把我的骨,我的肉,我的心……

分分寸寸地断割

分赠给人间所有我爱和爱我的。

 

不,我永无吝惜,悔怨──

这些本来都不是我的!

这些本来都是你为爱而酿造的!

──现在是该我“行动”的时候了,

我是一瓶渴欲流入

每颗靦腆地私语着期待的心儿里的樱汁。

 

 

 

永远是这样无可奈何地悬浮著,

我的忧郁是人们所不懂的。

 

羡我舒卷之自如么?

我却缠裹着既不得不解脱

而又解脱不得的紫色的镣铐;

满怀曾经沧海掬不尽的忧患,

满眼恨不能沾匀众生苦渴的如血的泪雨,

多少踏破智慧之海空

不曾拾得半个贝壳的渔人的梦,

多少愈往高处远处扑寻

而青鸟的影迹却更高更远的猎人的梦,

尤其,我没有家,没有母亲

我不知道我昨日的根托生在那里

而明天──最后的今天──

我又将向何处沉埋……

 

我的忧郁是人们所不懂的!

羡我舒卷之自如么?

 

 

 

从一枕黑甜的沉溺里跳出来,

湿冷劈头与我撞个满怀──

 

回教女郎的面纱深深掩罩着大地,

冥蒙里依稀可闻蜗牛的喘息;

 

夸父哭了,羲和的鞭子泥醉着

眈眈的后羿的虹弓也愀然黯了颜色;

 

而向日葵依旧在凝神翘望,向东方!

看有否金色的车尘自扶桑树顶闪闪涌起;

 

小草欠伸著,惺忪的睫毛包孕著笑意:

它在寻味刚由那儿过来的觭幻的梦境

 

它梦见它在葡萄酒色的紫色海里吞吐驰骤

它是一头寡独、奇谲而桀骜的神鲸……

 

当阳光如金蝴蝶纷纷扑上我襟袖,

若不是我湿冷褴褛的影子浇醒我

 

我几乎以为我就是盘古

第一次拨开浑沌的眼睛。

 

 

有 赠

 

我的心忍不住要挂牵你──

你,危立于冷冻里的红梅!

 

为什么?你这般迟迟洩漏你的美?

你把你艳如雪霜的影子抱得好死!

 

梅农的雕像轻轻吟唱着,

北极星的微笑给米修士盗走了……

 

雪花怒开,严寒如喜鹊窜入你襟袂

噫,你枕上沉思的缪司醒未?

 

 

徘 徊

 

一切都将成为灰烬,

而灰烬又孕育著一切──

 

樱桃红了,

芭蕉忧郁著。

 

他不容许你长远的红呢!

他不容许你长远的忧郁呢!

 

“上帝呀,无名的精灵呀!

那么容许我永远不红不好么?”

 

然而樱桃依然红着,

芭蕉依然忧郁著,

──第几次呢?

 

我在红与忧郁之间徘徊著。

 

 

除 夕

 

一九五八年,我的影子,我的前妻

投了我长长的恻酸的一瞥,瞑目去了……

 

但愿“新人”不再重描伊的旧鞋样!

她该有她自己的──无帮儿无底儿的;

 

而且,行动起来虽不一定要步步飏起香尘──

你总不能教波特莱尔的狗的主人

绝望地再哭第二次

 

 

又踅过去了

 

又踅过去了!

连瞥一眼我都没有;

我只隐隐约约听得

他那种踌躇满志幽独而坚冷的脚步声。

 

“已没有一分一寸的余暇

容许你挪动‘等待’了!

你将走向哪里去呢?

成熟?腐灭?”

 

这声音沉默地撞击着我如雪浪

我边打着寒噤,边问自己:

我究曾让他蚕蚀了我生命多少!?

慈仁而又冷酷

慷慨而又悭吝……

他是我的挛生兄弟呢。

 

 

寂 寞

 

寂寞蹑手蹑脚地

尾着黄昏

悄悄打我背后里来,裹来

 

缺月孤悬天中

又返照于荇藻交横的溪底

溪面如镜晶澈

只偶尔有几瓣白云冉冉

几点飞鸟轻噪著渡影掠水过……

 

 

我趺坐著

 

看了看岸上的我自己

再看看投映在水里的

醒然一笑

把一根断枯的柳枝

在没一丝破绽的水面上

著意点画著“人”字──

一个,两个,三个……

 

 

冬 至

 

流浪得太久太久了,

琴,剑和贞洁都沾满尘沙。

 

鸦背上的黄昏愈冷愈沉重了,

怎么还不出来?烛照我归路的孤星洁月!

 

一叶血的遗书自枫树指梢滑坠,

荒原上造化小儿正以野火燎秋风的虎须……

 

“最后”快烧上你的眉头了!回去回去,

小心守护它;你的影子是你的。

 

 

乌 鸦

 

哽咽而怆恻,时间的乌鸦呜号著:

“人啊,聪明而蠢愚的啊!

我死去了,你悼恋我;

当我偎依在你身旁时,却又不睬理我──

你的瞳彩晶灿如月镜,

唉,却是盲黑的!

盲黑得更甚于我的断尾……”

 

时间的乌鸦呜号著,哽咽而怆恻!

我搂著死亡在世界末夜跳忏悔舞的盲黑的心

刹那间,给斑斑啄红了。

 

 

晚 虹

 

当晚虹倩笑著

以盛妆如新嫁娘的仪采出现的时候──

 

一身血一身汗一身泥的劳人,

以为它是一张神弓

想搭在它的弓弦上如一只箭

轻飘飘地投射到天堂的清凉里去;

 

给太多的空闲绞得面色惨青

可怜的上帝!常常悄悄悄悄地

从天堂的楼口溜下来

在它绚灿的光影背后小立片刻──

只为一看太阳下班时暖红的笑脸,

只为一嗅下界飞沙与烟火氤氲的香气,

只为一吻顶满天醉云归去的农女的斗笠

和一听特别快车趋近解脱边缘时

洒落的尖笑……

 

 

乘 除

 

一株草顶一颗露珠

一瓣花分一片阳光

聪明的,记否一年只有一次春天?

草冻、霜枯、花冥、月谢

每一胎圆好里总有缺陷孪生寄藏!

 

上帝给兀鹰以铁翼、锐爪、钩、深目

给常春藤以嬝娜、缠绵与执拗

给太阳一盏无尽灯

给蝇蛆蚤虱以绳绳的接力者

给山磊落、云奥奇、

雷刚果、蝴蝶温馨与哀愁……

 

 

默 契

 

生命──

所有的,都在觅寻自己

觅寻已失落,或

掘发点醒更多的自己……

 

每一闪蝴蝶都是罗蜜欧痴爱的化身,

而每一朵花无非朱丽叶哀艳的投影;

当二者一旦猝然地相遇,

便醉梦般浓得化不开地

投入你和我,我和你。

 

而当兀鹰瞩视著纵横叱吒的风暴时

当白雷克于千万亿粒沙里

游览著千万亿新世界

当惠特曼在每一叶露草上

吟读著爱与神奇

当世尊指间的曼陀罗

照亮迦叶尊者的微笑

当北极星枕著寂寞,

石头说他们也常常梦见我……

 

 

错 失

 

十字架上耶稣的泪血凝冻了,

我理智的金刚宝剑犹沉沉地在打盹;

谁说人是最最灵慧而强毅的?

竟抗抵不了“媚惑”甜软的缠陷的眼睛。

 

你说,也许有一天你会怀孕

(你将炼铸一串串晶莹丰圆的紫葡萄出来)

是的,也许有一天荆棘会开花

而一夜之间,维纳丝的瞎眼亮了……

 

谁晓得!上帝会怎样想?

万一真真有那么一天,很不幸的

我担忧著:我仿佛烛见

一座深深深深锁埋著的生之墓门

面对著它,错失哭了;

握在真理手中的钥匙也哭了。

 

 

菱 角

 

偎抱著十二月的严寒与酷热

你们睡得好稳、好甜啊

你们,这群爱做白日梦的

你们,翅膀尖上永远挂著微笑的

 

一只只手的贪婪,将抓走多少

天真?

热雾袅绕,这儿

正有人在蒸煮、贩买蝙蝠的尸体!

 

一袭袭铁的紫絮外套,被斩落

一双双黑天使的翅膀,被斩落

一瓣瓣白日梦,一弯弯笑影……

 

上帝啊,你曾否赋予达尔文以眼泪?

 

 

孤独国

 

昨夜,我又梦见我

赤裸裸地趺坐在负雪的山峰上。

 

这里的气候黏在冬天与春天的接口处

(这里的雪是温柔如天鹅绒的)

这里没有嬲骚的市声

只有时间嚼著时间的反刍的微响

这里没有眼镜蛇、猫头鹰与人面兽

只有曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶

这里没有文字、经纬、千手千眼佛

触处是一团浑浑莽莽沉默的吞吐的力

这里白昼幽阒窈窕如夜

夜比白昼更绮丽、丰实、光灿

 

而这里的寒冷如酒,封藏著诗和美

甚至虚空也懂手谈,

邀来满天忘言的繁星……

 

过去伫足不去,未来不来

我是“现在”的臣仆,也是帝皇。

 

 

在路上

 

这条路好短,而又好长啊

我已不止一次地

走了不知多少千千万万年了

黑色的尘土覆埋我,而又

粥粥鞠养著我

我用泪铸成我的笑

又将笑洒在路旁的荆刺上

 

会不会奇迹地孕结出兰瓣一两蕊?

迢遥的地平线沉睡著

这条路是一串

永远数不完的又甜又涩的念珠

 

 

行者日记

 

昨日啊

曾给罗亭、哈姆雷特底幽灵浸透了的

湿漉漉的昨日啊!去吧,去吧

我以满钵冷冷的悲悯为你们送行

 

我是沙漠与骆驼底化身

我袒卧著,让寂寞

以无极远无穷高负抱我;让我底跫音

沉默地开黑花于我底胸脯上

 

黑花追踪我,以微笑底忧郁

未来诱引我,以空白底神秘

空白无尽,我底忧郁亦无尽……

 

天黑了!死亡斟给我一杯葡萄酒

我在峨默疯狂而清醒的瞳孔里

照见永恒,照见隐在永恒背后我底名姓

 

【附注】峨默·开阳(OmarKhayyam),波斯诗人,“鲁拜集”作者,有“遗身愿裹葡萄叶,死化寒灰带酒香”之句。

 

 

第一班车

 

乘坐著平地一声雷

朝款摆在无尽远处的地平线

无可奈何的美丽,不可抗拒的吸引进发。

 

三百六十五个二十四小时,好长的夜!

我的灵感的猎犬给囚锢得浑身痒痒的

渴热得像触嗅到火药的烈酒的亚力山大。

 

大地蛰睡著,太阳宿醉未醒

看物色空蒙,风影绰约掠窗而过

我有踏破洪荒、顾盼无俦恐龙的喜悦。

 

而我的轨迹,与我的跫音一般幽敻寥独

我无暇返顾,也不需要休歇

狂想、寂寞,是我唯一的裹粮、喝采!

 

不,也许那比我起得更早的

启明星,会以超特的友爱的关注

照亮我“为追寻而追寻”的追寻;

 

而在星光绚缦的崦嵫山子下,我想

亚波罗与达奥尼苏司正等待著

为我洗尘,为

庄严的美的最后的狩猎祝饮……

 

哦,请勿嗤笑我眼是爱罗先珂,脚是拜伦

更不必絮絮为我宣讲后羿的痴愚

夸父的狂妄、和奇惨的阿哈布与白鲸的命运

 

因为,我比你更知道──谁不如道?

在地平线之外,更有地平线

更有地平线,更在地平线之外之外……

 

 

川端桥夜坐

 

浑凝而囫囵的静寂

给桥上来往如织剧喘急吼著的车群撞烂了

 

而桥下的水波依然流转得很稳平──

〔时间之神微笑著

正按著双桨随流荡漾开去

他全身墨黑,我辨认不清他的面目

隔岸星火寥落,仿佛是他哀倦讽刺的眼睛〕

 

“什么是我?

什么是差别,我与这桥下的浮沫?”

 

“某年月日某某,曾披戴一天风露

于此悄然独坐”

哦,谁能作证?除却这无言的桥水?

 

而桥有一天会倾拆

水流悠悠,后者从不理会前者的幽咽……

 

〔四七、四、一〕

 

 

冬天里的春天

 

用橄榄色的困穷铸成个铁门闩儿,

于是春天只好在门外哭泣了。

 

雪落著,清明的寒光飘闪著;

泪冻藏了,笑蛰睡了

而铁树般植立于石壁深深处主人的影子

却给芳烈的冬天的陈酒饮得酡醉!

 

今夜,奇丽莽扎罗最高的峰岭雪深多少?

有否须髭奋张的锦豹

在那儿瞻顾踌躇枕雪高卧?

 

雪落著,清明的寒光盈盈斟入

石壁深深处铁树般影子的深深里去。

影子酩酊著,冷飕飕地酿织著梦,梦里

铁树开花了,开在瞑目含笑锦豹的额头上。

 

 

上了锁的一夜

 

我微睨了一眼那铁锁

神色愠郁厌闷,瞑垂著眼睛

 

我再仔细揣摸一回我的脊椎

瘦稜稜的,硬直直的……擎持著我

 

跟昨夜一样──昨夜!梦幻的昨夜啊

我依稀犹能闻得缠留在我耳畔你茉莉的鬓香

 

听,楼下十字街心车群的喧笑声!如此

甜酣闹热,如此亲切而又辽远,熟稔而陌生

 

噫,是什么?在一分一寸地臠割著我?

我髣扁窄了一些什么,而又沉重了一些什么

 

哦,冷!怪诞兀突而颟顸的冷

这墙壁、这灯影、

这拥裹著我的厚沉沉的棉絮……

 

不,用不著挂牵有没有谁挂牵你

你没有亲人,虽然寂寞偶尔也一来访问你

 

不,明天太阳仍将出来,你的记忆将给烘干

你不妨对别人说

“昨夜?哦,我打猎去啦……”

 

我再睨一眼那铁锁

鼾声如缕:闷厌已沉淀,解脱正飘浮

 

而我的影子却兀自满眼惶惑地审视著我:

“你是谁?你叫什么名字?”

 

 

刹 那

 

当我一闪地震栗于

我是在爱著什么时,

我觉得我的心

如垂天的鹏翼

在向外猛力地扩张又扩张……

 

永恒──

刹那间凝驻于“现在”的一点;

地球小如鸽卵,

我轻轻地将它拾起

纳入胸怀。

 

 

晚安!刹那

 

晚安!刹那

又一次地球自转轻妙的完成……

 

长天一碧窈窕,风以无骨的手指摇响著笑

触目盈耳一片媚温柔

沙尘醲郁芳醇沾鼻如酒

 

在没一丝褶绉的穹空的湖面上

白云卧游著,像梦幻的天鹅

幽悄悄地──怕撩醒湖底精灵的清睡

 

世界醉了,醉倒在“美”的臂弯里

(腰系酒葫芦儿,达奥尼苏司狂笑著

从瞎眼的黑驴儿背上滑坠下来)

 

而我却歇斯颓厉地哭了

我植立著,看蝙蝠蘸一身浓墨

在黄昏昙花一现的金红投影中穿织著十字

 

那边,给海风吹瘦了的

最前线的刺刀尖上

然飞挂起第一颗晚星……

 

 

消息(二首)

 

〔一〕

 

上帝是从无始的黑漆漆里跳出来的一把火,

我,和我的兄弟姊妹们──

星儿们,鸟儿鱼儿草儿虫儿们

都是从他心里迸散出来的火花。

 

“火花终归是要殒灭的!”

不!不是殒灭,是埋伏──

是让更多更多无数无数的兄弟姊妹们

再一度更窈窕更夭矫的出发!

从另一个新的出发点上,

从燃烧著绚烂的冥默

与上帝的心一般浩瀚勇壮的

千万亿千万亿火花的灰烬里。

 

〔二〕

 

昨夜,我又梦见我死了

而且幽幽地哭泣著,思量著

怕再也难得活了

 

然而,当我钩下头

想一看我的屍身有没有败坏时

却发见:我是一丛红菊花

在死亡的灰烬里燃烧著十字

 

 

畸恋(四首)

 

 

〔一〕

 

掬满腔纯挚的洋溢的虔热,仰吻

你嶙峋、凝静而清明的前额。

是什么?将它冶炼得如此圣美而不可思议!

髣有什么不可折挠的在它深深处危立著

而蓦地俘去我所有的狂喜、膜拜。

 

甘地墓旁的紫丁香落了开了又落了,

而他空绝的跫音与警戒的瞩视

却依然如沉雷瞑电在我聋瞶背后震闪炙射

使我不得不时时叩醒把守著我的咽喉的金剑

当蛊惑的醲软酥脆频频朝我招手时。

 

〔二〕

 

这儿才是爱情最最拥挤的所在。

 

风这样大!我的鼻额、我的眉眼、我的梦幻

我的披挂著黑色的绝望寒鸦般的影子……

全给伊飘忽飞猛歇斯颓厉的红吻浇醉了。

 

感谢上帝也给了我恋偶!

这十二月的幼妇,

虽然泼辣一些,却是冶艳的。

 

〔三〕

 

所有守护神都在这儿守护著。

在这儿,有紫玉色的雾縠重重围锁

任何轻侮、嫉妒、灾厄都排挤不入

在这儿,宿驻著一位娇小而矜贵的公主。

 

据说这位无名的惯于幽独寡默的女儿

形影憔悴而灵魂悱恻窈窕

 

耽爱拈弄泪珠,缄藏流云的脚步

咀嚼曼陀罗花,倾听寂静,凝视漂鸟……

 

祝福我吧,如果嗜哀者真的有福了

──我决非单单只有这么一根肋骨!

 

〔四〕

 

不知道那生来就没有耳朵的怎样觉得!

寂寞吧,我想。

 

而沦为人的有不止一个耳朵的我,

却日夜怅恼著,忆恋著

那流远了的永不再来的过去──

神秘地耳鬓廝磨在

千万亿鯈鱼似的寂寞群里,

听雄浑而灵明、单一而邃深的潮汐的谐奏

日夜在我耳畔吻舐、呢喃、讴吟……

 

哦,那时我不过是恒河一粒小小的流沙。

 

 

钥匙(三首)

 

〔一〕

 

幸福:你日夜祷恋的,

是一尊善妒的女神;

她的心眼儿狭窄

容不下一粒沙。

 

你必须战战兢兢地伏侍她,

梦里也得把你的心香袅袅地绕著她;

偶尔她也会对你嫣然一笑,

当你的虔诚化为鹃血浇红一天云花。

 

〔二〕

 

没想到你会藏匿在这儿!

你,我踏破铁鞋汲汲梦求的真理──

澈悟的怡悦,解脱的欢快。

 

哦,请一刻儿也不要再飞离我吧

你,涔涔地日夜流溢著汗与泪的十字架!

知否?我的怡悦与欢快

是缠紧在你的翅膀上的。

 

〔三〕

 

你不妨把枕头垫得更高一点

安安稳稳地睡吧!

不会有什么雪亮的匕首

在你的魂梦中飙然闪现的──

只要你不曾攫饮过别人体中的血像蚊子

或者,你无意有意之间

践踏过别人的影子……

 

 

匕首(五首)

 

〔一〕

 

一瓣蜗牛心里有一座火山,

一茎狗尾草心里有一尊金字塔;

寄语鹰隼莫向乳燕雏鸡狞笑:

沉默的冰河底层有更多涌的血!

 

〔二〕

 

从天堂里跳下来

抖一抖生了锈的手臂

 

插起双翅

飞向十字街头──

买一柄短剑

一张无弦琴

一罈埋著冬天里的春天的酒

一把可以打开地狱门的钥匙……

 

〔三〕

 

不管摊在我前面的

是一天豔阳如火如酒

抑是比火还烈比酒更浓的忧愁

 

我仍将衔著笑,一步紧一步走去──

我曾吻抱过地狱一万零一夜

一万零一夜不过是我“盲目的爱”的序曲

 

〔四〕

 

我想把世界缩成

一朵橘花或一枚橄榄,

我好合眼默默观照,反刍──

当我冷时,饿时。

 

〔五〕

 

最最紧要的是

当它刚刚开始蠕动萌发时──

当心呀,让你的匕首张开眼来!

看它是黑色的,抑是白色的

 

如果等它根须已毒蛇般

钻爬到你心田远远深深处

而它的花已狰狞怒开

果实已垂垂坐大……

 

 

无题(七首)

 

〔一〕

 

不不,你应该是快乐的!

应该的……

 

你的额头玻璃般光滑而冷硬──

它能刺得上谁的痛苦么?

 

〔二〕

 

我不知道该如何适应这气候!

你眼里的寒暑表太不可捉摸了。

才不过一眼的工夫呀

你眉梢闪跳著虹之舞的缤纷笑影

已隐逝不见

而在繁红如火的榴树身上

却结满北极十二月纍纍的奇寒。

 

〔三〕

 

我怎么好抱怨荆棘呢?

我的鞋子本来很厚实的,

是卤莽与悖慢把它削薄了。

 

幽独的屋角有蜘蛛在补缀

永远补缀不完的暴风雨的记忆;

今夜十字架上月色如练……

 

〔四〕

 

你的软红鞋著地时有多轻飘!

宛如靦腆的落花忐忑的喘息──

怕飞尘搓你的脚?抑是怕挑醒

空气偷偷舐吻或走你的影子?

 

〔五〕

 

昨天,

你像一枝娇花

黏著火与酒

飘落在我身边;

我轻轻拾起,看看又丢下

我没有暖室,没有瓶,也没水:

我是从沙漠里来的!

 

今天

你像一抹寒云

头也不回一回地

向银灰色的天末远去;

我弹掉袖口飞尘似地笑笑

本来没有汗的心又洗过一缕凉颸:

我原是从沙漠里来的!

 

〔六〕

 

二十年前我亲手射出去的一枝孽箭

二十年后又冷飕飕地射回来了

 

我以吻十字架的血唇将它轻轻衔起

轻轻吞进我最深深处的心里

 

在我最深深处的心里,它醒睡著

像一首圣诗,一尊乌鸦带泪的沉默

 

这沉默,比“地狱的冷眼”更叱吒尖亮

它使我在种种媚惑面前震慑不敢仰视

 

〔七〕

 

我要

把身上的衣服全都脱下

把心上的衣服全都脱下

散发跣足,兀立于“伊甸园之东”──

只有哀悔与我相对沉默的地方

让年年月月日日呜呜咽咽

乱箭似的时间的急雨

刮洗去我斑斑血的记忆

 

 

四行(八首)

 

〔一〕北极星

 

那寡独而高的北极星

因为怕冷

想长起一双翅膀

飞入有灯光的窗户里去

 

〔二〕司阍者

 

我想找一个职业

一个地狱的司阍者

慈蔼地导引门内人走出去

慈蔼地谢绝门外人闯进来

 

〔三〕我爱

 

我爱咀嚼醲郁悱恻的诗

我爱咀嚼“被咀嚼”的滋味

当“诱惑”把樱口

才刚刚张开一半儿

我已纵身投入

 

〔四〕梦

 

喜马拉雅山微笑著

想起很早很早以前的自己

原不过是一粒小小的卵石

“哦,是一个梦把我带大的!”

 

〔五〕悟

 

拂去黏在发上眉上须上的露珠

从怀疑弥漫灰沉沉的夜雾里

爬上额菲尔斯最高的峰巅

打开眼,看金云抱日出

 

〔六〕角度

 

战士说,为了防御和攻击

诗人说,为了美

你看,那水牛头上的双角

便这般庄严而娉婷地诞生了

 

〔七〕春草

 

拼一生──

把氤氲在我心里的温润的笑

凝铸成连天滴滴芳绿

将泪雨似的落花的摇摇的梦儿扶住

 

〔八〕距离

 

聪明的,你能否算计出

它从树梢到地面的距离?

当它酡红的甜梦自霜夜里圆醒

当一颗苹果带笑滑落,无风

 

 

向日葵之醒(二首)

 

〔一〕

 

我矍然醒觉

(我的一直向高处远处

冲飞的热梦悄然隐失)

灵魂给惊喜擦得赤红晶亮

瞧,有光!婀娜而夭矫地涌起来了

自泥沼里,自荆棘丛里,

自周身补缀著“穷”的小茅屋里……

 

而此刻是子夜零时一秒

而且南北西东下上拥挤著茄色雾

 

〔二〕

 

鹏、鲸、蝴蝶、兰麝,

甚至毒蛇之吻,苍蝇的脚……

都握有上帝一瓣微笑。

 

我想,我该如何

分解掬献我大圆镜般盈盈的膜拜?

 

──太阳,不是上帝的独生子!

周梦蝶诗集

 

摘要:周梦蝶在台湾诗坛是一位很有影响的现代派诗人,他悲苦的人生经历使他的诗歌表现出了与其它诗人迥然不同的诗歌特质。因而他的诗歌具有浓厚的宗教情怀,同时他诗作的现代性所闪射出的是东方古典的睿智与玄妙。

关键词:周梦蝶;悲苦;宗教情怀

 

在台湾当代诗坛上,周梦蝶及其诗作恐怕是最为独特的,留给人的印象也是最深刻的,他独特的悲苦命运使他的诗作融入了道家、佛家禅宗乃至基督的宗教情怀,同时他的诗歌所闪射出的是东方古典的睿智与玄妙,使其作品以特有的色彩和韵味开放在台湾和整个中国的诗坛上,成为中国现代派诗的一朵奇葩。

周梦蝶,原名周起述,1920年阴历12月29日生于河南省淅川县,而此前的四个月,他的父亲撒手西去,由母亲把他和两个姐姐在含辛茹苦中养大。童年失怙的生活,使他养成了较为内向的个性,也影响了他后来几十年的生活。由于家境的贫困,所以他读私塾很用功,打下了很好的古文功底,而且只读一年就考入了安阳初中,1943年考入开封师范学校,但由于家贫和战乱的原因而辍学,1947年又入宛西乡村师范,同年加入了国民党的青年军。周梦蝶在17岁由母亲包办结了婚,夫妻感情也不错,并且生有二男一女。1948年他抛妇别雏,只身一人随国民党军来到台湾,开始了孤独一人的生活。周梦蝶于1956从国民党军中退伍,此后厄运似乎与他结下了不解之缘,为了生计,他摆过书摊,看管过茶庄,甚至还当过守墓人。周梦蝶到了晚年,处境更为悲惨,1980年他因患胃溃疡而住院,并将胃切除四分之三,同时也结束了他近20年的书摊生涯。

也许是特殊的生活经历形成了他特殊的性格,周梦蝶在台湾诗坛上的确是个奇特的诗人,他性格孤僻,沉默寡言,就连在台北武昌街摆书摊时也专卖那些冷僻的哲学、诗集、诗刊等文学读物,所以当1959年他的第一部诗集《孤独国》出版后,人们送其雅号为“孤独国主”,1962年以后他每日静坐街头开始礼佛习禅,对来来往往的红男绿女不为所动,俨如一入定老僧,成为台北街头一景,惹得许多人不买书也要驻足观看一番。1965年文星书店出版了他充满禅味的诗集《还魂草》,由于他写诗精雕细琢,苦苦吟思,所以人们又送给他一个雅号“苦僧诗人”。此后,他的一些诗作虽有陆续发表,但一直未能结集出版,也许他正是要“以诗的悲哀,征服生命的悲哀”。

“周梦蝶无论在生活态度上,及文学表达方面,都含有深厚的传统知识分子的色彩。他像是一株紧紧扎根在传统文化土地上的未凋的松树”(戴训杨《新时代的采菊人——周梦蝶其诗其人》),的确,对人生悲苦的态度,传统的知识分子表现出了极大的不同。著名学者叶嘉莹在为周梦蝶的第二部诗集《还魂草》作序时曾把它分为三类:第一类是将悲苦消融于智慧的体悟,如陶渊明、李白、杜甫、欧阳修、苏东坡等。于是也就有了“不为五斗米而折腰”的陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”的闲情逸致,也有了杜甫“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的旷达胸襟。第二类则是一味沉溺于悲苦而不能自拔的,如屈原、李商隐。于是屈原发出了“世人皆醉唯我独醒”的感慨,最终落得自沉汨罗的悲剧,留下了千古遗憾。第三类借山水的悠闲来排解内心矛盾,如谢灵运。周梦蝶则似乎与这些古代诗人不同,正如他自己所说的,这世界只有两种人,一种是占面积,另一种是不占面积的,而他属于后者。这也许是他欲求摆脱而未得摆脱的一种自我调侃吧。看来,尽管现实生活对他来说是孤绝无望的,但他对悲苦的态度还是豁达的。

周梦蝶在性格上虽孤独但却又是旷达的,沉静却又是向往自由的,落拓但却又是不自卑的。正如《七十年代诗选》编者说:“从没有一个人像周梦蝶那样赢得更多纯粹心灵的迎拥与向往。周梦蝶是孤绝的,周梦蝶是黯淡的,但是他的内里却是无比的丰盈与执着。”也正是他内心的执着,无论物质生活如何平乏,他也要以一颗怡然平静的心去对待,于是也就有了1959年4月《孤独国》的出版,大部分诗作在红尘之中而又摒红尘于千里之外的孤绝,所以此集一出,奠定了他在台湾诗坛不可动摇的地位,还被入选为“台湾文学经典第一份书单。”

尽管周梦蝶不想“赤着脚过他的一生”,但在严酷的现实面前,他的性格决定了“不快乐,是他的宿命”。所以,他只好借助梦,在梦中寻找自我,在《孤独国》中,他勾画了一个他理想中的乐园:

这里的气候粘在冬天与春天的接口处,

(这里的雪是温柔如天鹅绒的)

这里没有嬲骚的市声

只有时间嚼着时间反刍的微响

这里没有眼镜蛇、猫头鹰和人面兽

只有曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶

这里没有文字、经纬、千手千眼佛

触处是一团浑浑莽莽沉默的吞吐的力

这里白昼幽阒窈窕如夜

夜比白昼更绮丽、丰实光灿

而这里的寒冷如酒、封藏着诗和美

甚至虚空也懂手谈,邀来满天忘言的繁星……

过去伫足不去,未来不来

我是“现在”的臣仆,也是皇帝

在这里,我们如果用弗洛伊德的精神分析说解读这首诗,我们会惊奇地发现,周梦蝶正是由于摆脱悲苦生活的欲望在现实生活中得不到满足,所以他采取了一种迂回的方式表现在诗作中,他想借助诗歌中的梦境来排谴他心中的郁闷,于是在他理想的乐园中出现了天鹅绒的雪,曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶等形象,结尾“我是‘现在’的臣仆,也是皇帝”,表明了他对悲苦命运的态度,即使不能摆脱命运的捉弄,但也要做生活的主人,即使“过去伫足不去,未来不来”,他也要执着的追求,因为,他理想中的乐园没有尘世间的一切丑恶,就连寒冷也“如酒,封藏着诗和美”。

也正是由于人生的坎坷,心境的悲苦,具有深厚古典文化素养的他似乎找到了自己的寄托,他的笔名就取自庄子的《齐物论》篇,周梦蝶以此典故为名,可见他对庄子是十分推崇的,如诗作《逍遥游》就引用了庄子的开头部分:“北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也;化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里;怒而飞……”可见,周梦蝶对庄子的绝对自由思想是向往的,尤其在诗中写道:

绝尘而逸。回眸处

乱云翻白,波涛千起;

无边与苍茫与空旷

展笑着如回乡

遗落于我踪影底有无中。

从冷冷的北溟来

我底长背与长爪

犹滞留着昨夜底濡湿;

梦终有醒时——

阴霾拨开,是百尺雷啸。

……

世界在我翅上

一如历历星河之在我胆边

浩浩天籁之在我胁下……

他认为,也许只有庄周才能使他振翅高飞,这样,也使得他的诗作显得沉郁而凝重,与同为“蓝星”成员的覃子豪,余光中等的繁富、轻灵和瑰丽的风格迥然不同。他自己也曾在《孤独国》的扉页上引奈都夫人的话为题辞:“以诗的悲哀,征服生命的悲哀”,可见,用这句话概括他的创作心境和艺术风格,是再恰当不过的。

如果说周梦蝶对庄子的认同与推崇是对其绝对自由思想的肯定,那么他对禅的接受则出于对现实的放逐。的确,他只身入台后,生活坎坷,他也曾为之奋斗过,追求过,但他总觉得现实人世并不是理想所能寄托的地方,便将眼光移向世俗之外,在佛理禅宗中寻求解脱。在台湾众多的现代派诗人中,周梦蝶的诗宗教色彩最为强烈,禅味最重。如《摆渡船上》写道:“人在船上,船在水上,水在无尽上/无尽在,无尽在我刹那生灭的悲喜上/是水负载着船和我行走?/抑是我行走,负载着船和水?”诗以万物相互依存的形象,阐发了禅宗的义理,使有限之物与无限之物沟通;从而瞬间与永恒,有形与无形,悲喜与哀乐,全部融为一体,进入生死同一的化境。正是悲苦的命运才使他找到了禅,也使它的诗充满了禅思与哲理,因此著名学者叶嘉莹称周梦蝶是“一位以哲思凝铸悲苦的诗人”。

尽管周梦蝶对佛学与禅思的亲和,但他并没有沉入宗教的冥思与玄想之中,他是入世的。也正是这样使他的诗作呈现出了一冷一热相互抗衡的两种力量,而这种诗歌风格是台湾诗坛少见的,也形成了其诗歌独特的美学格调。他在著名的《菩提树下》写道:

谁是心里藏着镜子的人呢?

谁肯赤着脚踏过他底一生呢?

所有的眼给蒙住了,

谁能于雪中取火,且铸火为雪?

在菩提树下。一个只有半个面孔的人

抬眼向天,以叹息回答

那欲自高处沉沉俯向他的蔚蓝。

……

众所周知,佛家有“身似菩提树,心如明镜台”的偈语,而诗句的一开头就是两个问句:“谁是心里藏着镜子的人呢?”,“谁肯赤着脚踏过他底一生呢?”由此可见,冷然寂寞的禅思佛理背后是一颗入世的心灵,尤其是“雪中取火,且铸火为雪”中“火”与“雪”意象,不仅具有哲理,而且折射出了更为深邃的情感。正如有的诗评家所说的:“与其说是哲理诗,不若说是一本情诗集,是一份感情的折射,从另一方向横生出来。在理的毁伤下,那情遂更深邃,更凝注……这过程是痛苦,就像《菩提树下》、《囚》、《天问》篇所显示的挣扎,但其中一直要追求的统一与和谐,才是诗人矛盾底面的真正意义。”[1]

另外,周梦蝶的诗并非只有道家、佛教色彩,还有圣经和耶稣教的况味。有的作品中充满了耶稣教的原罪观念。如:《无题之一》:

二十年前我亲手射出一枝孽箭

二十年后又冷飕飕地射回来了

我以吻十字架的血唇将它轻轻衔起

轻轻吞进我最深深处的心里

在我最深深处的心里,它醒睡着?

诗中写的是一种回报,即自己作孽自己受。而且是一种潜伏在心灵深处,对心灵的一种长期鞭笞,是一种永远洗涮不掉的耻辱。这是因果报应在诗中的反映。这也正如有的学者所说的,周梦蝶还“从道家思想中汲取高旷超绝的生命精神,融入基督教的原罪思想和宿命的生命悲感,并结合佛陀的慈悲和基督救赎而成广义的宗教情怀——一种对众生苦难全然的负担和承载的人道精神,将小我的悲苦提升为对人生、宇宙的大彻大悟。”[2]

周梦蝶的诗作在台湾诗坛乃至整个中国当代诗坛,是一个不可忽视的存在,不仅因为他的诗作具有浓厚的宗教情怀,而且因为他的诗作表现出了与其它现代派诗人不同的诗歌特质,“我们通常认为台湾现代诗人目光向着西方的,但周梦蝶应该说是一个例外,他的现代性所闪射出的是东方古典的睿智和玄妙,不理解这一点,是很难理解周梦蝶的。”[3]的确,在台湾的现代诗人中,大多都是从对现代诗歌的模仿与借鉴开始的,以表现现代人的意识和心态而后又返归东方和传统,寻找现代艺术的东方化和民族化进程,而“在沟通传统与现代的艺术创造上,周梦蝶堪称是台湾现代诗坛的一个异数。”[4]因为他是以东方传统的禅和佛理,去沟通西方的现代心态和艺术传达方式,再加上他深厚的古典文学素养以及对诗歌的感悟,使他能以传统的空灵和脱逸,很自然地走入了西方超现实主义的艺术境界,他的诗作也就能以有限的语言,独特的意象,抒发介于意识与潜意识、现实与超现实之间的情思,从而闪射出东方古典的睿智和玄妙。比如他在诗作《孤峰顶上》中写道:

恍如自流变中蝉蜕而进入永恒

那种孤危与悚栗的欣喜——

仿佛有只伸自地下的天手

将你高高举起以宝莲千叶

盈耳是冷冷袭人的天籁。

掷八万四千恒河沙劫于一弹指!

静寂啊,血脉里奔流着你

当第一瓣雪花与第一声春雷

将你底浑沌点醒——眼花耳熟

你底心遂缤纷为千树蝴蝶

这首诗是新古典主义的作品,折射出了东方古典的睿智与玄妙,其语言借用诸如“恒河沙劫”和“宝莲千叶”一类文言词汇,运用了诸如“你的心遂缤纷为千树蝴蝶”一类古典句法,更使用了禅学顿悟成佛的典故传说,使诗中古意斑驳,充满东方传统文化的韵味。

大量用典,也是周梦蝶现代诗具有东方古典神韵之所在。因为新诗大量用典是不多见的,而且他的用典是活典,是变化后的典,是为了作品的风格和情趣而自然用典。比如《逍遥游》、《托钵者》、《行到水穷处》等等,分别取自庄子、楚辞、佛经、唐朝王维的作品。正是由于他的许多诗作中引用大量的典故,也造成了诗作的艰涩难懂,赵天仪先生就认为他的用字、用典以及意象的创造上,有食古不化的痕迹和掠人之美的嫌疑。因此有些诗作有些“涩而且苦”,但艺术毕竟是来源于生活,艺术作品是作家生活的反映,周梦蝶悲苦的一生也必然反映在他的诗作上,他的独特之处也正是以艺术的苦涩,来征服自己生命的苦涩,“以诗的悲哀,征服生命的悲哀”。也正是他的这种创作风格,他的诗作成为了台湾诗坛不可忽视的存在。

《还魂草》以后,周梦蝶至今三十年犹未出版第三本诗集,众目企盼,蛰雷潜伏,只能让读者一再回味《孤独国》与《还魂草》这两册诗集,好在《蓝星诗刊》、《联合报副刊》、《台湾诗学季刊》陆续刊载周梦蝶的诗篇,而且佳作不断,风格依旧“瘦身而丰采”。如《积雨的日子》、《两个红胸鸟》、《蓝蝴蝶》等,只不过意象更为清朗,表达的哲思也不再靠以往偈语式的警句,但他的诗作仍能让我们从中感到生命的生生不息。比如《九宫鸟的早晨》:“每天一大早/当九宫鸟一叫/那位小姑娘,大约十五六七岁(九宫鸟的声似的)/便轻手轻脚出现在阳台上”,“把一泓秋水似的/不识愁的秀发/梳了又洗,洗了又梳/且毫无忌惮的/把雪颈皓腕与葱指/裸给少年的早晨看。”显然,诗作有着欣欣然的凡俗之美,九宫鸟、小姑娘是朝气的象征,“也淋漓尽致地呈现出周梦蝶临晚却有旭日心境的生命力”。我们也仿佛看到,从来未曾有过自己真正青春的悲苦诗人,在进入晚年之后,仿佛才找到了自己的青春。是他,最终用诗再一次征服了生命的悲哀。

参考文献:

[1]翁文娴.看那手持五朵莲花的弟子[J].中外文学,1974,(3,1).

[2]黄重添.台湾新文学概观[M].厦门:鹭江出版社,1991.

[3]田锐生.台港文学主流[M].河南大学出版社,1996.

[4]刘登翰,朱双一.彼岸的缪斯-台湾诗歌论[M].百花洲文艺出版社,1996. 李立平

 

 

 

 

目   

 

孤独国

■ 让

■ 索

■ 祷

■ 云

■ 雾

■ 有赠

■ 徘徊

■ 除夕

■ 现在

■ 寂寞

■ 冬至

■ 乌鸦

■ 晚虹

■ 乘除

■ 默契

■ 错失

■ 菱角

■ 孤独国

■ 在路上

■ 行者日记

■ 第一班车

■ 川端桥夜坐

■ 冬天里的春天

■ 上了锁的一夜

■ 刹那

■ 晚安,刹那

■ 消息(二首)

■ 畸恋(四首)

■ 钥匙(三首)

■ 匕首(五首)

■ 无题(七首)

■ 四行(八首)

■ 向日葵之醒(二首)

还魂草

周弃子序

叶嘉莹序

I 山中拾掇

■天窗

■ 九行

■ 朝阳下

■ 守墓者

■ 濠上

■押摆渡船上

■ 树

■闻钟

II 红与黑

■ 一月

■ 二月

■ 四月

■ 五月

■ 七月

■ 十月

■ 十二月

■ 十三月

■ 闰月

■ 六月

■ 六月

■ 六月

■ 六月之外

III 七指

■ 菩提树下

■ 豹

■ 山

■ 逍遥游

■ 行到水穷处

■ 骈指

■ 托钵者

IV 焚麝十九首

■ 寻

■ 失题

■ 还魂草

■一瞥

■ 晚安,小玛丽

■ 虚空的拥抱

■ 空白

■ 车中驰思

■ 穿墙人

■ 你是我的一面镜子

■ 一瞥

■ 关着的夜色

■ 绝响

■ 圆镜

■ 囚

■ 落樱后,游阳明山

■ 天问

■ 燃灯人

■ 孤峰顶上

风耳楼小牍

■ 七十五岁生日一辑六题代贺卡
 遥寄晓女弟
 风从何处来

咏蝉

致某歌者

题未定

不信

所以,睡吧

■ 七月四日

■ 既济,七十七行

■ 风耳楼小牍——致张信生

■ 细雪

■ 病起二首有序

■ 闷葫芦居尺牍
 致洛冰之三

致姜晓岚

致姚安莉

致刘仁涤

■ 两封信
 ──小记「还魂草」重版因缘
       ——致周弃子先生

——苏永安小姐

 

 

孤独国

 

 

 

让软香轻红嫁与春水

让蝴蝶死吻夏日最后一瓣玫瑰,

让秋菊之冷艳与清愁

酌满诗人咄咄之空杯;

让风雪归我,孤寂归我

如果我必须冥灭,或发光──

我宁愿为圣坛一蕊烛花

或遥夜盈盈一闪星泪。

 

 

 

是谁在古老的虚无里

撒下第一把情种?

 

从此,这本来是

只有“冥漠的绝对”的地壳

便给鹃鸟的红泪爬满了。

 

想起无数无数的罗蜜欧与朱丽叶

想起十字架上血淋淋的耶稣

想起给无常扭断了的一切微笑……

 

我欲抟所有有情为一大浑沌

索曼陀罗花浩瀚的瞑默,向无始!

 

 

 

帝呀!我求你

借给我你智慧的尖刀!

让我把自己──

把我的骨,我的肉,我的心……

分分寸寸地断割

分赠给人间所有我爱和爱我的。

 

不,我永无吝惜,悔怨──

这些本来都不是我的!

这些本来都是你为爱而酿造的!

──现在是该我“行动”的时候了,

我是一瓶渴欲流入

每颗靦腆地私语着期待的心儿里的樱汁。

 

 

 

永远是这样无可奈何地悬浮著,

我的忧郁是人们所不懂的。

 

羡我舒卷之自如么?

我却缠裹着既不得不解脱

而又解脱不得的紫色的镣铐;

满怀曾经沧海掬不尽的忧患,

满眼恨不能沾匀众生苦渴的如血的泪雨,

多少踏破智慧之海空

不曾拾得半个贝壳的渔人的梦,

多少愈往高处远处扑寻

而青鸟的影迹却更高更远的猎人的梦,

尤其,我没有家,没有母亲

我不知道我昨日的根托生在那里

而明天──最后的今天──

我又将向何处沉埋……

 

我的忧郁是人们所不懂的!

羡我舒卷之自如么?

 

 

 

从一枕黑甜的沉溺里跳出来,

湿冷劈头与我撞个满怀──

 

回教女郎的面纱深深掩罩着大地,

冥蒙里依稀可闻蜗牛的喘息;

 

夸父哭了,羲和的鞭子泥醉着

眈眈的后羿的虹弓也愀然黯了颜色;

 

而向日葵依旧在凝神翘望,向东方!

看有否金色的车尘自扶桑树顶闪闪涌起;

 

小草欠伸著,惺忪的睫毛包孕著笑意:

它在寻味刚由那儿过来的觭幻的梦境

 

它梦见它在葡萄酒色的紫色海里吞吐驰骤

它是一头寡独、奇谲而桀骜的神鲸……

 

当阳光如金蝴蝶纷纷扑上我襟袖,

若不是我湿冷褴褛的影子浇醒我

 

我几乎以为我就是盘古

第一次拨开浑沌的眼睛。

 

 

有 赠

 

我的心忍不住要挂牵你──

你,危立于冷冻里的红梅!

 

为什么?你这般迟迟洩漏你的美?

你把你艳如雪霜的影子抱得好死!

 

梅农的雕像轻轻吟唱着,

北极星的微笑给米修士盗走了……

 

雪花怒开,严寒如喜鹊窜入你襟袂

噫,你枕上沉思的缪司醒未?

 

 

徘 徊

 

一切都将成为灰烬,

而灰烬又孕育著一切──

 

樱桃红了,

芭蕉忧郁著。

 

他不容许你长远的红呢!

他不容许你长远的忧郁呢!

 

“上帝呀,无名的精灵呀!

那么容许我永远不红不好么?”

 

然而樱桃依然红着,

芭蕉依然忧郁著,

──第几次呢?

 

我在红与忧郁之间徘徊著。

 

 

除 夕

 

一九五八年,我的影子,我的前妻

投了我长长的恻酸的一瞥,瞑目去了……

 

但愿“新人”不再重描伊的旧鞋样!

她该有她自己的──无帮儿无底儿的;

 

而且,行动起来虽不一定要步步飏起香尘──

你总不能教波特莱尔的狗的主人

绝望地再哭第二次

 

 

又踅过去了

 

又踅过去了!

连瞥一眼我都没有;

我只隐隐约约听得

他那种踌躇满志幽独而坚冷的脚步声。

 

“已没有一分一寸的余暇

容许你挪动‘等待’了!

你将走向哪里去呢?

成熟?腐灭?”

 

这声音沉默地撞击着我如雪浪

我边打着寒噤,边问自己:

我究曾让他蚕蚀了我生命多少!?

慈仁而又冷酷

慷慨而又悭吝……

他是我的挛生兄弟呢。

 

 

寂 寞

 

寂寞蹑手蹑脚地

尾着黄昏

悄悄打我背后里来,裹来

 

缺月孤悬天中

又返照于荇藻交横的溪底

溪面如镜晶澈

只偶尔有几瓣白云冉冉

几点飞鸟轻噪著渡影掠水过……

 

 

我趺坐著

 

看了看岸上的我自己

再看看投映在水里的

醒然一笑

把一根断枯的柳枝

在没一丝破绽的水面上

著意点画著“人”字──

一个,两个,三个……

 

 

冬 至

 

流浪得太久太久了,

琴,剑和贞洁都沾满尘沙。

 

鸦背上的黄昏愈冷愈沉重了,

怎么还不出来?烛照我归路的孤星洁月!

 

一叶血的遗书自枫树指梢滑坠,

荒原上造化小儿正以野火燎秋风的虎须……

 

“最后”快烧上你的眉头了!回去回去,

小心守护它;你的影子是你的。

 

 

乌 鸦

 

哽咽而怆恻,时间的乌鸦呜号著:

“人啊,聪明而蠢愚的啊!

我死去了,你悼恋我;

当我偎依在你身旁时,却又不睬理我──

你的瞳彩晶灿如月镜,

唉,却是盲黑的!

盲黑得更甚于我的断尾……”

 

时间的乌鸦呜号著,哽咽而怆恻!

我搂著死亡在世界末夜跳忏悔舞的盲黑的心

刹那间,给斑斑啄红了。

 

 

晚 虹

 

当晚虹倩笑著

以盛妆如新嫁娘的仪采出现的时候──

 

一身血一身汗一身泥的劳人,

以为它是一张神弓

想搭在它的弓弦上如一只箭

轻飘飘地投射到天堂的清凉里去;

 

给太多的空闲绞得面色惨青

可怜的上帝!常常悄悄悄悄地

从天堂的楼口溜下来

在它绚灿的光影背后小立片刻──

只为一看太阳下班时暖红的笑脸,

只为一嗅下界飞沙与烟火氤氲的香气,

只为一吻顶满天醉云归去的农女的斗笠

和一听特别快车趋近解脱边缘时

洒落的尖笑……

 

 

乘 除

 

一株草顶一颗露珠

一瓣花分一片阳光

聪明的,记否一年只有一次春天?

草冻、霜枯、花冥、月谢

每一胎圆好里总有缺陷孪生寄藏!

 

上帝给兀鹰以铁翼、锐爪、钩、深目

给常春藤以嬝娜、缠绵与执拗

给太阳一盏无尽灯

给蝇蛆蚤虱以绳绳的接力者

给山磊落、云奥奇、

雷刚果、蝴蝶温馨与哀愁……

 

 

默 契

 

生命──

所有的,都在觅寻自己

觅寻已失落,或

掘发点醒更多的自己……

 

每一闪蝴蝶都是罗蜜欧痴爱的化身,

而每一朵花无非朱丽叶哀艳的投影;

当二者一旦猝然地相遇,

便醉梦般浓得化不开地

投入你和我,我和你。

 

而当兀鹰瞩视著纵横叱吒的风暴时

当白雷克于千万亿粒沙里

游览著千万亿新世界

当惠特曼在每一叶露草上

吟读著爱与神奇

当世尊指间的曼陀罗

照亮迦叶尊者的微笑

当北极星枕著寂寞,

石头说他们也常常梦见我……

 

 

错 失

 

十字架上耶稣的泪血凝冻了,

我理智的金刚宝剑犹沉沉地在打盹;

谁说人是最最灵慧而强毅的?

竟抗抵不了“媚惑”甜软的缠陷的眼睛。

 

你说,也许有一天你会怀孕

(你将炼铸一串串晶莹丰圆的紫葡萄出来)

是的,也许有一天荆棘会开花

而一夜之间,维纳丝的瞎眼亮了……

 

谁晓得!上帝会怎样想?

万一真真有那么一天,很不幸的

我担忧著:我仿佛烛见

一座深深深深锁埋著的生之墓门

面对著它,错失哭了;

握在真理手中的钥匙也哭了。

 

 

菱 角

 

偎抱著十二月的严寒与酷热

你们睡得好稳、好甜啊

你们,这群爱做白日梦的

你们,翅膀尖上永远挂著微笑的

 

一只只手的贪婪,将抓走多少

天真?

热雾袅绕,这儿

正有人在蒸煮、贩买蝙蝠的尸体!

 

一袭袭铁的紫絮外套,被斩落

一双双黑天使的翅膀,被斩落

一瓣瓣白日梦,一弯弯笑影……

 

上帝啊,你曾否赋予达尔文以眼泪?

 

 

孤独国

 

昨夜,我又梦见我

赤裸裸地趺坐在负雪的山峰上。

 

这里的气候黏在冬天与春天的接口处

(这里的雪是温柔如天鹅绒的)

这里没有嬲骚的市声

只有时间嚼著时间的反刍的微响

这里没有眼镜蛇、猫头鹰与人面兽

只有曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶

这里没有文字、经纬、千手千眼佛

触处是一团浑浑莽莽沉默的吞吐的力

这里白昼幽阒窈窕如夜

夜比白昼更绮丽、丰实、光灿

 

而这里的寒冷如酒,封藏著诗和美

甚至虚空也懂手谈,

邀来满天忘言的繁星……

 

过去伫足不去,未来不来

我是“现在”的臣仆,也是帝皇。

 

 

在路上

 

这条路好短,而又好长啊

我已不止一次地

走了不知多少千千万万年了

黑色的尘土覆埋我,而又

粥粥鞠养著我

我用泪铸成我的笑

又将笑洒在路旁的荆刺上

 

会不会奇迹地孕结出兰瓣一两蕊?

迢遥的地平线沉睡著

这条路是一串

永远数不完的又甜又涩的念珠

 

 

行者日记

 

昨日啊

曾给罗亭、哈姆雷特底幽灵浸透了的

湿漉漉的昨日啊!去吧,去吧

我以满钵冷冷的悲悯为你们送行

 

我是沙漠与骆驼底化身

我袒卧著,让寂寞

以无极远无穷高负抱我;让我底跫音

沉默地开黑花于我底胸脯上

 

黑花追踪我,以微笑底忧郁

未来诱引我,以空白底神秘

空白无尽,我底忧郁亦无尽……

 

天黑了!死亡斟给我一杯葡萄酒

我在峨默疯狂而清醒的瞳孔里

照见永恒,照见隐在永恒背后我底名姓

 

【附注】峨默·开阳(OmarKhayyam),波斯诗人,“鲁拜集”作者,有“遗身愿裹葡萄叶,死化寒灰带酒香”之句。

 

 

第一班车

 

乘坐著平地一声雷

朝款摆在无尽远处的地平线

无可奈何的美丽,不可抗拒的吸引进发。

 

三百六十五个二十四小时,好长的夜!

我的灵感的猎犬给囚锢得浑身痒痒的

渴热得像触嗅到火药的烈酒的亚力山大。

 

大地蛰睡著,太阳宿醉未醒

看物色空蒙,风影绰约掠窗而过

我有踏破洪荒、顾盼无俦恐龙的喜悦。

 

而我的轨迹,与我的跫音一般幽敻寥独

我无暇返顾,也不需要休歇

狂想、寂寞,是我唯一的裹粮、喝采!

 

不,也许那比我起得更早的

启明星,会以超特的友爱的关注

照亮我“为追寻而追寻”的追寻;

 

而在星光绚缦的崦嵫山子下,我想

亚波罗与达奥尼苏司正等待著

为我洗尘,为

庄严的美的最后的狩猎祝饮……

 

哦,请勿嗤笑我眼是爱罗先珂,脚是拜伦

更不必絮絮为我宣讲后羿的痴愚

夸父的狂妄、和奇惨的阿哈布与白鲸的命运

 

因为,我比你更知道──谁不如道?

在地平线之外,更有地平线

更有地平线,更在地平线之外之外……

 

 

川端桥夜坐

 

浑凝而囫囵的静寂

给桥上来往如织剧喘急吼著的车群撞烂了

 

而桥下的水波依然流转得很稳平──

〔时间之神微笑著

正按著双桨随流荡漾开去

他全身墨黑,我辨认不清他的面目

隔岸星火寥落,仿佛是他哀倦讽刺的眼睛〕

 

“什么是我?

什么是差别,我与这桥下的浮沫?”

 

“某年月日某某,曾披戴一天风露

于此悄然独坐”

哦,谁能作证?除却这无言的桥水?

 

而桥有一天会倾拆

水流悠悠,后者从不理会前者的幽咽……

 

〔四七、四、一〕

 

 

冬天里的春天

 

用橄榄色的困穷铸成个铁门闩儿,

于是春天只好在门外哭泣了。

 

雪落著,清明的寒光飘闪著;

泪冻藏了,笑蛰睡了

而铁树般植立于石壁深深处主人的影子

却给芳烈的冬天的陈酒饮得酡醉!

 

今夜,奇丽莽扎罗最高的峰岭雪深多少?

有否须髭奋张的锦豹

在那儿瞻顾踌躇枕雪高卧?

 

雪落著,清明的寒光盈盈斟入

石壁深深处铁树般影子的深深里去。

影子酩酊著,冷飕飕地酿织著梦,梦里

铁树开花了,开在瞑目含笑锦豹的额头上。

 

 

上了锁的一夜

 

我微睨了一眼那铁锁

神色愠郁厌闷,瞑垂著眼睛

 

我再仔细揣摸一回我的脊椎

瘦稜稜的,硬直直的……擎持著我

 

跟昨夜一样──昨夜!梦幻的昨夜啊

我依稀犹能闻得缠留在我耳畔你茉莉的鬓香

 

听,楼下十字街心车群的喧笑声!如此

甜酣闹热,如此亲切而又辽远,熟稔而陌生

 

噫,是什么?在一分一寸地臠割著我?

我髣扁窄了一些什么,而又沉重了一些什么

 

哦,冷!怪诞兀突而颟顸的冷

这墙壁、这灯影、

这拥裹著我的厚沉沉的棉絮……

 

不,用不著挂牵有没有谁挂牵你

你没有亲人,虽然寂寞偶尔也一来访问你

 

不,明天太阳仍将出来,你的记忆将给烘干

你不妨对别人说

“昨夜?哦,我打猎去啦……”

 

我再睨一眼那铁锁

鼾声如缕:闷厌已沉淀,解脱正飘浮

 

而我的影子却兀自满眼惶惑地审视著我:

“你是谁?你叫什么名字?”

 

 

刹 那

 

当我一闪地震栗于

我是在爱著什么时,

我觉得我的心

如垂天的鹏翼

在向外猛力地扩张又扩张……

 

永恒──

刹那间凝驻于“现在”的一点;

地球小如鸽卵,

我轻轻地将它拾起

纳入胸怀。

 

 

晚安!刹那

 

晚安!刹那

又一次地球自转轻妙的完成……

 

长天一碧窈窕,风以无骨的手指摇响著笑

触目盈耳一片媚温柔

沙尘醲郁芳醇沾鼻如酒

 

在没一丝褶绉的穹空的湖面上

白云卧游著,像梦幻的天鹅

幽悄悄地──怕撩醒湖底精灵的清睡

 

世界醉了,醉倒在“美”的臂弯里

(腰系酒葫芦儿,达奥尼苏司狂笑著

从瞎眼的黑驴儿背上滑坠下来)

 

而我却歇斯颓厉地哭了

我植立著,看蝙蝠蘸一身浓墨

在黄昏昙花一现的金红投影中穿织著十字

 

那边,给海风吹瘦了的

最前线的刺刀尖上

然飞挂起第一颗晚星……

 

 

消息(二首)

 

〔一〕

 

上帝是从无始的黑漆漆里跳出来的一把火,

我,和我的兄弟姊妹们──

星儿们,鸟儿鱼儿草儿虫儿们

都是从他心里迸散出来的火花。

 

“火花终归是要殒灭的!”

不!不是殒灭,是埋伏──

是让更多更多无数无数的兄弟姊妹们

再一度更窈窕更夭矫的出发!

从另一个新的出发点上,

从燃烧著绚烂的冥默

与上帝的心一般浩瀚勇壮的

千万亿千万亿火花的灰烬里。

 

〔二〕

 

昨夜,我又梦见我死了

而且幽幽地哭泣著,思量著

怕再也难得活了

 

然而,当我钩下头

想一看我的屍身有没有败坏时

却发见:我是一丛红菊花

在死亡的灰烬里燃烧著十字

 

 

畸恋(四首)

 

 

〔一〕

 

掬满腔纯挚的洋溢的虔热,仰吻

你嶙峋、凝静而清明的前额。

是什么?将它冶炼得如此圣美而不可思议!

髣有什么不可折挠的在它深深处危立著

而蓦地俘去我所有的狂喜、膜拜。

 

甘地墓旁的紫丁香落了开了又落了,

而他空绝的跫音与警戒的瞩视

却依然如沉雷瞑电在我聋瞶背后震闪炙射

使我不得不时时叩醒把守著我的咽喉的金剑

当蛊惑的醲软酥脆频频朝我招手时。

 

〔二〕

 

这儿才是爱情最最拥挤的所在。

 

风这样大!我的鼻额、我的眉眼、我的梦幻

我的披挂著黑色的绝望寒鸦般的影子……

全给伊飘忽飞猛歇斯颓厉的红吻浇醉了。

 

感谢上帝也给了我恋偶!

这十二月的幼妇,

虽然泼辣一些,却是冶艳的。

 

〔三〕

 

所有守护神都在这儿守护著。

在这儿,有紫玉色的雾縠重重围锁

任何轻侮、嫉妒、灾厄都排挤不入

在这儿,宿驻著一位娇小而矜贵的公主。

 

据说这位无名的惯于幽独寡默的女儿

形影憔悴而灵魂悱恻窈窕

 

耽爱拈弄泪珠,缄藏流云的脚步

咀嚼曼陀罗花,倾听寂静,凝视漂鸟……

 

祝福我吧,如果嗜哀者真的有福了

──我决非单单只有这么一根肋骨!

 

〔四〕

 

不知道那生来就没有耳朵的怎样觉得!

寂寞吧,我想。

 

而沦为人的有不止一个耳朵的我,

却日夜怅恼著,忆恋著

那流远了的永不再来的过去──

神秘地耳鬓廝磨在

千万亿鯈鱼似的寂寞群里,

听雄浑而灵明、单一而邃深的潮汐的谐奏

日夜在我耳畔吻舐、呢喃、讴吟……

 

哦,那时我不过是恒河一粒小小的流沙。

 

 

钥匙(三首)

 

〔一〕

 

幸福:你日夜祷恋的,

是一尊善妒的女神;

她的心眼儿狭窄

容不下一粒沙。

 

你必须战战兢兢地伏侍她,

梦里也得把你的心香袅袅地绕著她;

偶尔她也会对你嫣然一笑,

当你的虔诚化为鹃血浇红一天云花。

 

〔二〕

 

没想到你会藏匿在这儿!

你,我踏破铁鞋汲汲梦求的真理──

澈悟的怡悦,解脱的欢快。

 

哦,请一刻儿也不要再飞离我吧

你,涔涔地日夜流溢著汗与泪的十字架!

知否?我的怡悦与欢快

是缠紧在你的翅膀上的。

 

〔三〕

 

你不妨把枕头垫得更高一点

安安稳稳地睡吧!

不会有什么雪亮的匕首

在你的魂梦中飙然闪现的──

只要你不曾攫饮过别人体中的血像蚊子

或者,你无意有意之间

践踏过别人的影子……

 

 

匕首(五首)

 

〔一〕

 

一瓣蜗牛心里有一座火山,

一茎狗尾草心里有一尊金字塔;

寄语鹰隼莫向乳燕雏鸡狞笑:

沉默的冰河底层有更多涌的血!

 

〔二〕

 

从天堂里跳下来

抖一抖生了锈的手臂

 

插起双翅

飞向十字街头──

买一柄短剑

一张无弦琴

一罈埋著冬天里的春天的酒

一把可以打开地狱门的钥匙……

 

〔三〕

 

不管摊在我前面的

是一天豔阳如火如酒

抑是比火还烈比酒更浓的忧愁

 

我仍将衔著笑,一步紧一步走去──

我曾吻抱过地狱一万零一夜

一万零一夜不过是我“盲目的爱”的序曲

 

〔四〕

 

我想把世界缩成

一朵橘花或一枚橄榄,

我好合眼默默观照,反刍──

当我冷时,饿时。

 

〔五〕

 

最最紧要的是

当它刚刚开始蠕动萌发时──

当心呀,让你的匕首张开眼来!

看它是黑色的,抑是白色的

 

如果等它根须已毒蛇般

钻爬到你心田远远深深处

而它的花已狰狞怒开

果实已垂垂坐大……

 

 

无题(七首)

 

〔一〕

 

不不,你应该是快乐的!

应该的……

 

你的额头玻璃般光滑而冷硬──

它能刺得上谁的痛苦么?

 

〔二〕

 

我不知道该如何适应这气候!

你眼里的寒暑表太不可捉摸了。

才不过一眼的工夫呀

你眉梢闪跳著虹之舞的缤纷笑影

已隐逝不见

而在繁红如火的榴树身上

却结满北极十二月纍纍的奇寒。

 

〔三〕

 

我怎么好抱怨荆棘呢?

我的鞋子本来很厚实的,

是卤莽与悖慢把它削薄了。

 

幽独的屋角有蜘蛛在补缀

永远补缀不完的暴风雨的记忆;

今夜十字架上月色如练……

 

〔四〕

 

你的软红鞋著地时有多轻飘!

宛如靦腆的落花忐忑的喘息──

怕飞尘搓你的脚?抑是怕挑醒

空气偷偷舐吻或走你的影子?

 

〔五〕

 

昨天,

你像一枝娇花

黏著火与酒

飘落在我身边;

我轻轻拾起,看看又丢下

我没有暖室,没有瓶,也没水:

我是从沙漠里来的!

 

今天

你像一抹寒云

头也不回一回地

向银灰色的天末远去;

我弹掉袖口飞尘似地笑笑

本来没有汗的心又洗过一缕凉颸:

我原是从沙漠里来的!

 

〔六〕

 

二十年前我亲手射出去的一枝孽箭

二十年后又冷飕飕地射回来了

 

我以吻十字架的血唇将它轻轻衔起

轻轻吞进我最深深处的心里

 

在我最深深处的心里,它醒睡著

像一首圣诗,一尊乌鸦带泪的沉默

 

这沉默,比“地狱的冷眼”更叱吒尖亮

它使我在种种媚惑面前震慑不敢仰视

 

〔七〕

 

我要

把身上的衣服全都脱下

把心上的衣服全都脱下

散发跣足,兀立于“伊甸园之东”──

只有哀悔与我相对沉默的地方

让年年月月日日呜呜咽咽

乱箭似的时间的急雨

刮洗去我斑斑血的记忆

 

 

四行(八首)

 

〔一〕北极星

 

那寡独而高的北极星

因为怕冷

想长起一双翅膀

飞入有灯光的窗户里去

 

〔二〕司阍者

 

我想找一个职业

一个地狱的司阍者

慈蔼地导引门内人走出去

慈蔼地谢绝门外人闯进来

 

〔三〕我爱

 

我爱咀嚼醲郁悱恻的诗

我爱咀嚼“被咀嚼”的滋味

当“诱惑”把樱口

才刚刚张开一半儿

我已纵身投入

 

〔四〕梦

 

喜马拉雅山微笑著

想起很早很早以前的自己

原不过是一粒小小的卵石

“哦,是一个梦把我带大的!”

 

〔五〕悟

 

拂去黏在发上眉上须上的露珠

从怀疑弥漫灰沉沉的夜雾里

爬上额菲尔斯最高的峰巅

打开眼,看金云抱日出

 

〔六〕角度

 

战士说,为了防御和攻击

诗人说,为了美

你看,那水牛头上的双角

便这般庄严而娉婷地诞生了

 

〔七〕春草

 

拼一生──

把氤氲在我心里的温润的笑

凝铸成连天滴滴芳绿

将泪雨似的落花的摇摇的梦儿扶住

 

〔八〕距离

 

聪明的,你能否算计出

它从树梢到地面的距离?

当它酡红的甜梦自霜夜里圆醒

当一颗苹果带笑滑落,无风

 

 

向日葵之醒(二首)

 

〔一〕

 

我矍然醒觉

(我的一直向高处远处

冲飞的热梦悄然隐失)

灵魂给惊喜擦得赤红晶亮

瞧,有光!婀娜而夭矫地涌起来了

自泥沼里,自荆棘丛里,

自周身补缀著“穷”的小茅屋里……

 

而此刻是子夜零时一秒

而且南北西东下上拥挤著茄色雾

 

〔二〕

 

鹏、鲸、蝴蝶、兰麝,

甚至毒蛇之吻,苍蝇的脚……

都握有上帝一瓣微笑。

 

我想,我该如何

分解掬献我大圆镜般盈盈的膜拜?

 

──太阳,不是上帝的独生子!

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>