|
诗人们的生活 致力于诗歌，没有幸福的结局。 诗人们最终会失去理智。 像牛羊那样被肢解 或者被乱石砸死， 抛进海里。 或者嘴里被塞满氰化玻璃。 或者死于酗酒、吸毒、贫困。 或者更糟：那些官方诗人， 痛苦地住在名叫全集的石棺里。 （诗：何·埃·帕切科 朱景冬译） 异类 今天我会走得更远一些 你们没有去过的地方，叫异域 你们没有言论过的话，叫异议 你们没有采取过的行动，叫异端 我孤身一人，只愿形影相随 叫我异类吧 今天我会走到这田地 并把你们遗弃的，重又拾起 （诗：东荡子） 圆宝盒：近日北京诗人卧夫意外辞世引起关注，据说，他是中国现代诗坛自朱湘以来非正常死亡的第25位诗人。何为诗人？诗人因何而死？今天推荐的两首诗都给出了近似的答案。 《诗人们的生活》将诗人之死大致归出几类：一是因创作走火入魔发疯而死；二是因成为异类被迫害致死；三是因酗酒、吸毒颓废而死；四是因贫困僚倒而死；五是成为官方诗人，麻木平庸而死。或痛苦违心而死。其中第五种死法是大多数诗人终其一生乞求的目标，却为帕切科所鄙视。“痛苦地住在名叫全集的石棺里”，写得非常解恨。其实作者还遗漏了一种死法，即因健康或忧郁短命而死。 “致力于诗歌，没有幸福的结局”。在上述各种诗人的命运中，只有第二种是诗学意义上的诗人的命运，也即东荡子诗中的异类。何为异类？异于常人也。何为常人？海德格尔说：“常人怎样享乐，我们就怎样享乐；常人对文学艺术怎样阅读怎样判断，我们就怎样阅读怎样判断；竟至常人怎样从大众中抽身，我们也就怎样抽身；常人对什么东西愤怒，我们就对什么东西愤怒。”何为诗人？诗人是终有一死者当中的佼佼者，是最大胆冒险者。他们要成为异类，要反抗“常人”的独裁。诗人带着语言而冒创造之险、道说之险。正象东荡子诗中所说，诗人“会走得更远一些”，去常人所未至之深渊，言常人之不敢言，行异端，持异议。 对照以上诗人们的生活，我大略分析了一下卧夫的情况。卧夫生活并不贫困，相反他衣食无忧，常常接济其他诗人。他并不颓废，拥有家庭，热爱摄影，喜欢电脑技术，充满了对世俗生活的热情。他对诗歌有一种警惕和清醒，并不以诗人自居，宁愿成为一个诗歌的观察者，应该不会沉迷于诗无法自拔，而这正是我欣赏的。是因健康或忧郁？或者真是纯属意外？斯人已逝，愿他安息。 你真的想成为一个诗人？你真的准备好了吗？ |
|
|
