报纸记者和科技作家在写作方面被训练成几乎不会披露自己的作者。这让他们在作家圈内成为了一类怪物，因为几乎所有其它在这个圈子里舞文弄墨的可怜虫都会向读者们大量透露自己。我们把这些透露，无意的或有意的，叫做风格的要素。
这些透露告诉作为读者的我们，我们把时间花费在什么样的人身上。作者听起来无知或博学，愚蠢或智慧，虚假或诚实，幽默或无聊——？等等。
为何你应当要在检查你的写作风格时抱着提升它的想法？这样做是为了显示对你读者的尊重，不论你写的是什么。如果你杂乱无章胡说八道，你的读者一定会感到你很不关心他们。他们将会把你标记为一个自大狂或一个傻瓜——或者更糟糕，他们将会停止阅读你。
你所能作出的关于你自己的最该死的披露就是，你不知道什么是有趣的，什么不是。你自己喜欢还是不喜欢那些老是想要你听到他们希望你听到的，或思考他们想要你思考的东西的作者？你是否曾仰慕一位头脑空空的作家，因为他或她对这门语言驾轻就熟？不。
所以你自己的制胜风格必须要从你头脑中的想法开始。
1. 找到一个你所关心的话题
找到一个你所关心的话题，并且你内心觉得其他人也应当关心这个话题。正是这种真诚的关心，而非你的文字游戏，将会成为你风格中最引人瞩目和诱人的元素。
顺便说一下，虽然我并不是在督促你去写一篇小说——但是我也不会感到可惜，如果你写好了一篇，这证明你真诚地关心着什么。写给市长一封请愿书谈谈你家门口的水坑，或给邻家女孩写一封情书也是可以的。
2. 虽然这样，但不要闲聊
我不会闲聊这个话题。
3. 行文简练
至于你的行文：记住两位语言大师，威廉·莎士比亚和詹姆斯·乔伊斯
，写过几近幼稚的句子，而它们的主题是最深刻的。“生存还是毁灭？”莎士比亚的哈姆雷特问。最长的单词有三封信长。乔伊斯，当他愉快的时候，他可以把句子写得像克娄巴特拉的项链那般复杂和闪亮，但在他的短篇故事《伊芙琳》中我最喜欢的句子是：“她累了。”故事发展到这个阶段，没有任何其它的语句可以像这三个字那样令读者心碎。
语言的简练，不仅仅是规范，甚至还可能是神圣的。《圣经》开篇第一句出色地用一个活泼的14岁小孩所能具有的写作技能写到：“起初上帝创造了天和地。”
4. 大刀阔斧删文本
比方说，你可能也有能力为克娄巴特拉女王设计项链。但你的文才应当要成为你头脑中想法的仆人。你的角色可能是这样子的：如果一个句子，不论它写得有多棒，不能以某种新的和有用的方式去照亮你的主题，删掉它。
5. 闻如其人
于你而言最自然的写作风格就是去再现你孩提时听到的言谈。英语是康纳德的第三语言，他的母语波兰语无疑为他英文文笔中常见的辛辣增添了光彩。在爱尔兰长大的作家确实是非常幸运的，这里的口头英语非常悦耳动听。我在印第安纳波利斯长大，这里的日常对话听起来像是带锯切割镀锌的罐头，所使用的词汇就像活动扳手那样非修饰性的。
在一些更偏远的阿帕拉契山区，孩子们仍在伊丽莎白时代的歌曲和惯用语的相伴下长大。是的，许多美国人在长大成人的过程中听到过除英语之外的其它语言，或一种大多数美国人听不懂的英语方言。
所有这些语言的多样性都是美丽的，正如蝴蝶的各个品种都是美丽的那样。不论你的母语是什么，你应当一生珍视它。如果它碰巧不是标准英语，当你在写标准英语时如果它体现了出来，结果通常是愉悦的，就像是一个非常漂亮的女孩长着一只绿眼睛和一只蓝眼睛。
我个人发现，当我听起来很像一个来自印第安纳波利斯的人时，我确实来自那里，我最相信我的写作，其他人似乎也最相信它。我还有什么选择呢？老师们所极力推崇的这个选项也无疑被施加在你身上：像一百多年前的有教养的英国人那样去写作。
6. 心口如一
我过去常被这样的老师激怒，但现在再也不这样了。我现在明白了，所有这些我拿来与自己的作品比较的古董文章和故事并不是因为它们的久远性和异域性而了不起，而是因为它们讲述的正是它们的作者想要它们去述说的内容。我的老师们希望我用词准确，总是选择最有效的词语，明确地连词成句，非常严格，就像是一部机器的零部件。老师们根本就不想把我教育成一个英国人。 他们希望我可以变得能被理解——然后被理解。于是就有了我想对文字做点什么的梦想，正如巴勃罗·毕卡索对绘画所做的那样，或爵士偶像对音乐所做的那样。如果我打破所有的标点符号规则，赋予词语任何我想要它们带有的意思，杂乱无章地把它们串在一起，就不会有人能够理解我。所以，你也一样，最好避免毕加索式的或爵士式的写作，如果你有一些值得被讲述和希望被理解的话。
读者们想要我们的文字读起来很像他们以前读过的文字。为什么？这是因为他们有一项艰巨的工作要去做，他们需要能从我们这里得到的所有帮助。
7. 使读者心生怜悯
他们必须要辨认出纸页上数以千计的小标记，并立刻看懂它们。他们必须要去阅读，这门如此艰深的艺术，大多数人即便从小学起就研究它直到中学——十二年功夫——也没有真正地掌握它。
所以这个讨论必须要告一段落，作为作家我们的风格选择既不多也不吸引人，因为我们的读者是如此不完美的艺术家。我们的观众要求我们去成为有同情心和耐心的读者，甚至愿意去简化或澄清——然而我们宁愿在人群上空翱翔，像夜莺那样歌唱。
这是个坏消息。好消息是，我们美国人处于一个独特的宪法的支配之下，这允许我们去写任何我们想写的东西而不用害怕遭受惩罚。所以我们的风格的最有意义的方面，就是我们选择去写什么，它是完全没有限制的。
8. 更加具体的建议
从一个更狭义，一个更技术的角度讨论文学风格，我推荐你去关注William Strunk, Jr. 和E.B. White的The Elements of Style（《风格要素》）。E.B. 怀特，是这个国家迄今为止最出色的文体家之一。
你也应当要意识到，如果怀特先生没有极其吸引人的故事可以讲述，那么没有人会在意他表达自我的方式有多出色或多糟糕。
文| Kurt Vonnegut 译| Shayne Yeats
小结：
1. 找到一个你所关心的话题
2. 不要闲聊
3. 行文简练
4. 大刀阔斧删文本
5. 闻如其人
6. 心口如一
7. 使读者心生怜悯
