左思《咏史诗》的思想内容及艺术特色？

《诗品》评价左思:“ 文典以怨 ，颇为精切 ， 得讽谕之致 。 ” 这一评语十 分中 肯 。 体 现 这 一 点 的 正 是 他 的 咏 史 诗 八 首 ， 成 为 左 思 在 恣 意 发 挥 自 己 古 典 文 化 修 养 的 同 时 ， 吐 露 “ 怨 ” 亦 即 慷 慨 的 感 情 的 代 表 作 。 《 毛 诗 · 大 序 》 云 :“ 乱 世 之 音 怨 以 怒 ， 其 政 乖 ” 。 “ 怨 ” 是 指 对 政 治 和 社 会 的 一 种 愤 懑 不 平 之 气 。 一 向 被 批 评 家 激 赏 为 “ 古 今 绝 唱 ” 、 “ 千 秋 绝 唱 ” 的 左 思 咏 史 诗 ， 最 具 “ 文 典 以怨 ”的特色 。

　　1 自 信 文 武 才 略 兼 而 有 之

　　左 思 在 《 咏 史 诗 》 第 一 首 是 这 样 介 绍 自 己 的 :

诗 一 开 头 ， “ 弱 冠 弄 柔 翰 ， 卓 荦 观 群 书 ” ， 可 见 他 从 青 年 时 代 起 就 喜 欢 为 文 ， 又 兼 笃 志 好 学 。 “ 著 论 准 《 过 秦 》 ， 作 赋 拟 《 子 虚 》 ” ， 以 贾 谊 和 司 马 相 如 自 况 ， 毫 不 掩 饰 矜 持 的 心 态 。 在 诗 的 后 半 部 分 ， 左 思 自 称 虽 非 军 人 却 熟 读 兵 书 ， 且 “ 志 若 无 东 吴 ” 。 当 时 蜀 已 败 灭 ， 只 有 南 方 的 吴 国 还 在 苟 延 残 喘 地 与 晋 国 对 抗 。 左 思 把 自 己 的 才 能 喻 为 “ 铅 刀 ” ， 刀 质 虽 钝 ， 但 若 倾 以 全 力 ， 也 能 将 大 木 一 分 为 二 。 他 梦 想 驰 骋 疆 场 ， 大 显 神 威 ， 然 后 “ 功 成 不 受 爵 ， 长 揖 归 田 庐 ” 。 壮 怀 激 烈 ， 意 气 风 发 ， 又 淡 泊 名 利 ， 真 是 快 人 快 语 。

　　这 首 诗 还 对 《 咏 史 诗 》 整 体 的 创 作 年 代 提 供 了 重 要 线 索 。 从 “ 志 若 东 吴 ” 、 “ 右 眄 澄 江 湘 ， 右 盼 定 羌 胡 ” 等 句 看 来 ， 此 诗 应 该 是 太 康 元 年 (公 元 280年 )吴 亡 之 前 所 作 。 左 思 在 泰 始 八 年 其 妹 左 芬 入 武 帝 后 宫 为 修 仪 以 后 移 居 洛 阳 ， 根 据 这 一 点 可 以 认 为 这 首 诗 作 于 他 移 居 京 诗 后 五 年 或 七 年 ， 热 衷 于 构 思 “ 三 都 赋 ” 的 时 期 。 八 首 诗 在 思 想 方 面 跨 度 很 大 ， 很 难 设 想 其 他 七 首 为 同 时 所 作 ， 可 能 是 第 一 首 以 后 数 年 间 的 作 品 。 以 自 夸 的 诗 作 为 第 一 首 ， 而 把 暗 淡 绝 望 的 诗 置 于 最 后 ， 恐 怕 是 符 合 作 者 的 心 路 历 程 的 。

　　左 思 在 第 一 首 中 以 充 满 自 信 的 口 吻 告 诉 读 者 ， 他 是 一 个 兼 有 文 武 才 略 的 能 人 。 第 三 首 与 第 一 首 相 似 ， 但 只 是 主 要 说 明 自 己 的 廉 洁 志 操 ， 显 耀 能 力 之 处 却 不 多 。 请 看 :

　　 吾 希 段 干 木 ， 偃 息 藩 魏 君 。 吾 慕 鲁 仲 连 ， 谈 笑 却 秦 军 。 当 世

贵 不 羁 ， 遭 难 能 解 纷 。 功 成 耻 受 赏 ， 高 节 卓 不 群 。 临 组 不 肯 ， 对  宁 肯 分 。 连 玺 耀 前 庭 ， 比 之 尤 浮 云 。

　　诗 中 写 了 两 个 自 己 所 敬 慕 的 古 人 段 干 木 与 鲁 仲 连 。 段 干 木 曾 为 魏 文 侯 的 顾 问 、 著 名 贤 者 ;鲁 仲 连 ， 据 说 魏 国 为 使 秦 军 免 于 侵 魏 ， 特 派 使 臣 去 赵 国 劝 说 其 屈 从 干 秦 ， 但 鲁 仲 连 以 一 番 “ 义 不 帝 秦 ” 的 雄 辩 ， 折 服 魏 使 ， 而 威 风 凛 凛 的 秦 师 亦 无 功 而 返 。 两 位 高 贤 在 国 难 当 前 从 容 不 迫 ， 以 高 尚 的 德 行 驱 逐 了 外 敌 ， 然 后 又 如 弃 草 芥 般 谢 绝 厚 褒 重 赏 ， 飘 然 而 去 。 第 一 首 诗 中 左 思 以 “ 功 成 不 受 爵 ， 长 揖 归 田 庐 ” 来 夸 示 自 己 的 节 操 ， 这 里 又 借 两 位 古 人 来 道 出 自 己 理 想 的 处 世 态 度 。

　　在 此 ， 我 们 可 以 发 现 诗 人 第 一 首 诗 后 半 部 分 的 主 张 ， 在 第 三 首 《 咏 史 诗 》 得 到 了 重 现 :左 思 梦 想 中 的 “ 良 图 ” ， 就 是 像 段 干 木 、 鲁 仲 连 那 样 行 动 ， 平 定 “ 东 吴 ” 、 “ 羌 胡 ” ， 在 建 功 立 业 后 ， 弃 绝 名 利 退 隐 陇 亩 。 第 一 首 的 “ 功 成 不 受 爵 ” 在 这 里 就 成 了 “ 功 成 耻 受 赏 ” ， 其 意 盖 出 一 辙 。 争 名 趋 利 以 至 丧 身 ， 乃 是 世 俗 积 习 ， 而 当 时 的 将 军 不 想 取 得 战 果 ， 唯 汲 汲 于 褒 赏 ， 左 思 诗 中 辛 辣 的 反 调 正 是 针 对 他 们 而 发 。 他 认 为 如 果 由 他 取 而 代 之 ， 无 疑 能 干 得 更 出 色 。 但 是 左 思 在 现 实 社 会 中 因 为 没 有 门 第 ， 只 能 甘 于 贫 贱 ， 他 亦 只 能 停 留 在 梦 想 上 ， 正 是 陷 于 苦 境 锻 炼 了 他 的 个 性 ， 才 使 他 发 出 了 愤 世 之 言 。

　　诗 中 的 段 干 木 、 鲁 仲 连 并 非 单 纯 作 为 古 典 中 的 人 物 被 提 及 ， 而 是 左 思 本 人 的 化 身 。 左 思 给 古 人 注 入 了 自 己 的 血 液 而 使 其 复 活 。 正 如 《 文 选 》 五 臣 注 所 说 :“ 是 诗 之 意 ， 多 以 喻 己 ” ， 八 首 诗 中 出 现 中 的 古 人 在 某 种 意 义 ， 某 种 程 度 上 都 是 左 思 本 人 的 一 种 投 影 。 左 思 并 没 有 一 头 栽 入 历 史 之 中 ， 而 是 根 据 现 实 的 需 要 来 引 证 历 史 。 左 思 之 前 的 咏 史 诗 人 很 多 ， 但 是 将 古 人 与 作 者 自 己 成 熟 地 融 为 一 体 的 ， 左 思 是 第 一 人 。

　　2 难 解 满 怀 悲 哀 其 根 乃 何

　　在 左 思 的 《 咏 史 诗 》 中 满 怀 着 悲 哀 之 情 ， 这 里 我 们 先 来 探 讨 一 下 这 种 悲 哀 的 性 质 与 根 源 。 请 看 第 二 首 :  

　　谷 底 长 松 ， 枝 叶 繁 茂 ， 郁 郁 葱 葱 ， 任 何 人 都 不 能 否 认 其 伟 岸 之 躯 。 然 而 山 顶 弱 苗 ， 尽 管 在 干 、 枝 、 叶 方 面 都 远 不 及 谷 间 巨 松 ， 却 因 长 于 峰 巅 ， 位 于 巨 松 之 上 ， 并 且 遮 住 了 欲 射 入 谷 底 的 日 光 。 这 叙 景 之 句 ， 实 际 上 是 对 门 阀 阶 级 社 会 的 无 限 愤 慨 和 憎 恶 !自 己 是 具 有 极 高 天 分 的 “ 英 俊 ” ， 本 来 应 得 到 充 分 的 发 挥 ， 但 是 现 实 却 没 有 重 视 这 种 才 能 ， 给 予 应 有 待 遇 ， 而 且 谁 都 没 有 认 为 这 种 冷 遇 于 理 不 当 。 屈 居 下 僚 者 并 非 自 己 一 人 ， 胸 怀 珠 玑 ， 仅 因 生 于 寒 门 而 埋 没 不 彰 的 “ 英 俊 ” 不 知 凡 几 。 他 们 都 想 破 壁 而 出 ， 然 而 门 阀 制 度 的 厚 垣 无 情 地 挡 住 了 去 路 。

　　在 认 识 到 终 究 无 法 撞 开 高 墙 时 ， 他 就 只 能 一 边 诅 咒 现 实 社 会 的 不 合 理 ， 一 边 在 历 史 中 寻 求 慰 籍 ， “ 地 势 使 之 然 ， 由 来 非 一 朝 ” ， 过 去 经 历 与 自 己 同 样 悲 惨 命 运 的 人 也 很 多 。 如 汉 代 冯 唐 白 首 为 郎 ， 并 非 因 为 没 有 才 干 ， 事 实 上 他 还 在 文 帝 之 前 历 陈 机 谋 方 略 。 既 然 面 对 无 情 的 现 实 无 计 可 施 ， 只 好 和 与 自 己 命 运 相 同 的 古 人 一 起 来 诅 咒 这 种 弊 政 。

　　泰 始 八 年 (公 元 272年 )， 左 思 的 妹 妹 被 召 为 武 帝 修 仪 (一 种 女 官 )， 随 后 又 成 为 贵 嫔 。 本 来 已 绝 宦 官 之 念 的 左 思 ， 妹 妹 的 扶 摇 青 云 可 说 给 他 的 前 途 带 来 了 一 线 光 明 。 他 在 赠 妹 的 四 言 诗 《 悼 离 赠 妹 》 二 首 中 ， 既 叙 述 分 别 的 悲 哀 ， 也 毫 不 掩 饰 对 妹 妹 贵 显 所 怀 有 的 朴 实 感 情 。 例 如 :“ 峨 峨 令 妹 ， 应 朝 挺 生 。 ” “ 如 兰 之 秀 ， 如 芝 之 荣 ” ， “ 光 曜 邦 族 ， 名 驰 时 路 ， 翼 翼 群 媛 ， 是 瞻 是 慕 。 ” 左 思 借 此 机 会 离 开 故 乡 临 淄 ， 来 到 首 都 洛 阳 定 居 。

　　左 思 虽 对 其 妹 入 选 后 宫 一 事 寄 以 很 大 希 望 ， 结 果 却 甚 失 所 望 。 《 晋 书 》 说 她 “ 姿 陋 无 宠 以 才 德 被 礼 。 体 羸 多 患 ， 常 居 薄 室 ” ， 这 说 明 左 思 的 妹 妹 只 是 以 后 宫 才 女 充 当 武 帝 的 秘 书 而 已 。

　　当 时 的 洛 阳 ， 王 侯 邸 宅 林 立 ， 通 衢 车 水 马 龙 ， 一 片 繁 华 景 象 。 金 、 张 、 许 、 史 四 大 宅 第 宾 客 出 入 如 云 ， 富 贵 锦 簇 气 象 与 外 戚 杨 氏 贾 氏 无 异 。 在 这 种 热 闹 气 氛 中 ， 仿 佛 被 世 人 所 弃 、 只 顾 专 心 撰 述 的 杨 雄 ， 不 正 是 左 思 自 己 的 写 照 吗 !命 途 多 舛 不 为 世 人 理 解 的 杨 雄 ， 百 世 之 后 以 哲 学 文 学 成 就 为 天 下 公 认 。 “ 悠 悠 百 世 后 ， 英 名 擅 八 区 ” ， 这 既 表 现 了 左 思 本 人 的 傲 气 ， 也 可 以 说 是 对 自 己 的 勉 励 。 但 在 豪 言 壮 语 的 背 后 ， 我 们 还 是 看 到 了 左 思 的 悲 愤 !在 《 咏 史 诗 》 八 首 中 ， 作 者 本 身 与 古 人 形 象 完 全 融 合 的 当 以 此 诗 为 最 。 从 这 里 面 ， 我 们 隐 约 看 到 。 左 思 对 杨 雄 的 倾 倒 ， 似 乎 也 包 孕 着 与 其 命 运 遭 际 相 同 而 引 发 共 鸣 的 一 层 意 思 。

　　《 汉 书 · 杨 雄 传 赞 》 引 杨 雄 自 序 云 :“ 家 素 贫 而 嗜 酒 ， 人 希 至 其 门 。 ” 可 见 杨 雄 的 生 活 是 贫 困 的 。 但 是 左 思 产 生 与 杨 雄 相 同 的 感 情 并 非 仅 仅 由 于 境 遇 的 贫 困 。 左 思 还 有 一 个 与 贫 困 间 接 有 关 的 苦 恼 ， 而 且 只 能 默 默 忍 受 的 ， 那 就 是 肉 体 的 缺 陷 。 《 晋 书 》 在 谈 到 左 思 容 止 时 称 “ 貌 寝 口 讷 ” ； 杨 雄 也 是 其 貌 不 扬 的 。 《 汉 书 · 杨 雄 传 》 云 :“ 口 吃 不 能 剧 谈 ， 默 好 深 湛 之 思 。 ” 容 貌 丑 劣 和 口 吃 在 任 何 时 代 里 都 是 产 生 低 人 一 等 之 感 的 肉 体 缺 陷 ， 而 在 左 思 那 个 时 代 尤 其 成 为 一 个 重 要 的 问 题 。 言 谈 在 当 时 贵 族 的 社 会 生 活 中 占 有 极 重 要 的 地 位 ， 其 巧 拙 与 否 甚 至 要 影 响 仕 途 的 进 升 ， 可 以 说 口 齿 伶 俐 成 了 登 龙 的 必 要 条 件 。 因 此 ， 可 以 想 象 :左 思 由 于 “ 貌 寝 口 讷 ” ， 产 生 了 更 深 的 低 人 一 等 之 感 ， 因 而 更 加 落 落 寡 合 。 当 他 发 现 杨 雄 也 有 和 自 己 相 同 的 缺 陷 时 ， 自 然 在 敬 慕 之 外 ， 更 添 了 一 层 亲 近 感 。

　　那 么 ， 在 《 咏 史 诗 》 中 登 场 的 历 史 人 物 ， 究 竟 是 哪 些 地 方 与 左 思 产 生 共 鸣 ， 他 们 到 底 构 成 了 什 么 样 的 形 象 呢 ?在 其 《 咏 史 诗 》 第 六 首 中 ， 诗 人 是 以 谋 刺 秦 始 皇 的 荆 轲 为 主 角 的 :

　　 荆 轲 饮 燕 市 ， 酒 酣 气 益 震 。 哀 歌 和 渐 离 ， 谓 若 傍 无 人 。

虽 无 壮 士 节 ， 与 世 亦 殊 伦 。 高 眄 邈 四 海 ， 豪 右 何 足 陈 !贵 者

虽 自 贵 ， 视 之 若 埃 尘 。 贱 者 虽 自 贱 ， 重 之 若 千 钧 。

　　诗 人 称 道 荆 轲 ， 是 为 他 与 燕 市 杀 狗 击 筑 之 辈 高 渐 离 等 一 起 开 怀 畅 饮 ， 都 是 “ 贱 者 ” 和 “ 自 贱 者 ” 。 但 是 左 思 认 为 :他 们 尽 管 自 认 贱 者 ， 对 权 势 却 昂 然 挺 首 ， 不 屑 一 顾 ， 保 持 了 人 的 遵 严 。 诗 中 左 思 并 没 有 给 予 荆 轲 以 很 高 的 评 价 。 荆 轲 留 给 后 世 最 生 动 而 普 遍 性 的 形 象 乃 是 易 水 送 别 ， 以 荆 轲 为 题 材 的 作 品 ， 如 阮  的 《 咏 史 》 第 二 首 、 陶 渊 明 的 《 咏 荆 轲 》 ， 江 淹 的 《 别 赋 》 、 骆 宾 王 的 《 易 水 送 别 》 等 ， 都 是 以 这 个 情 节 写 成 的 。 然 而 左 思 非 但 没 有 将 此 情 节 采 入 诗 中 ， 还 否 定 了 荆 轲 的 “ 壮 士 ” 之 说 ， 他 只 是 描 绘 了 在 陋 巷 中 傲 然 衔 杯 ， 旁 若 无 人 的 “ 贱 者 ” 。 在 文 学 作 品 里 出 现 的 荆 轲 形 象 中 ， 这 是 一 个 例 外 。 左 思 所 重 视 的 是 穷 巷 中 甘 于 贫 贱 同 时 又 保 持 人 的 尊 严 的 形 象 ， 因 为 正 是 这 一 荆 轲 形 象 再 现 了 左 思 自 己 !

　　3 自 古 有 才 无 命 贤 者 多 见

　　左 思 在 《 咏 史 诗 》 第 七 首 中 谈 到 有 才 无 命 的 人 古 来 多 见 ， 并 列 举 了 四 位 古 人 :

　　 主 父 宦 不 达 ， 骨 肉 还 相 薄 。 买 臣 困 采 樵 ， 伉 俪 不 安 宅 。

陈 平 无 产 业 ， 归 来 翳 负 郭 。 长 卿 还 成 都 ， 壁 立 何 寥 廓 。 四

贤 岂 不 伟 ， 遗 烈 光 篇 籍 。 当 其 未 遇 时 ， 忧 在 填 沟 壑 。 英 雄

有 屯  ， 由 站 来 自 古 昔 。 何 世 无 奇 才 ， 遗 之 在 草 泽 。

　　左 思 把 汉 代 主 父 偃 、 朱 买 臣 、 陈 平 、 司 马 相 如 四 人 的 经 历 组 织 起 来 ， 歌 咏 了 他 们 的 贫 穷 和 不 遇 。 从 《 史 记 》 、 《 汉 书 》 中 的 有 关 列 传 ， 可 以 看 到 这 四 位 汉 代 人 物 的 经 历 中 有 一 点 共 通 之 处 ， 那 就 是 他 们 都 曾 在 人 生 的 某 个 时 期 中 陷 于 困 境 ， 但 在 后 半 生 风 云 际 会 ， 获 得 了 财 富 与 地 位 。 对 于 他 们 说 来 ， “ 未 遇 ” 时 的 境 地 乃 是 不 久 “ 腾 骧 九 霄 ” 时 期 前 的 一 个 不 幸 的 过 渡 阶 段 。 对 于 自 炫 其 才 的 左 思 来 说 ， 这 无 疑 提 供 了 一 种 “ 期 待 视 野 ” ， 尽 管 目 前 埋 没 “ 草 泽 ” ， 但 将 来 总 会 像 “ 四 贤 ” 那 样 为 世 人 所 重 。

　　左 思 《 咏 史 诗 》 中 所 不 断 倾 诉 的 寒 土 悲 愤 ， 最 后 终 于 被 严 酷 的 社 会 现 实 的 齿 轮 辗 得 粉 碎 。 左 思 在 苦 苦 地 琢 磨 人 类 社 会 的 不 平 等 时 ， 其 意 识 趋 向 于 对 任 何 人 都 一 视 同 仁 的 无 私 的 自 然 。 游 国 恩 等 编 的 《 中 国 文 学 史 》 中 指 出 ： 《 咏 史 诗 》 “ 反 映 了 诗 人 从 积 极 到 消 极 的 过 程 ” 。 从 对 不 合 理 的 阶 级 制 度 的 抗 议 ， 转 为 对 在 社 会 黑 暗 的 重 重 窒 息 下 ， 失 去 人 的 自 然 生 命 感 的 慨 叹 ， 必 然 是 不 能 令 人 满 意 的 。 但 我 们 应 当 看 到 ： 当 时 的 现 实 是 十 分 严 酷 的 ， 它 硬 是 逼 着 诗 人 朝 这 个 方 向 衍 化 自 己 的 意 识 。

　　《 咏 史 诗 》 第 八 首 中 左 思 所 表 示 的 隐 逸 山 林 之 志 ， 包 含 着 沉 痛 的 绝 望 感 。 与 前 面 那 种 激 昂 慷 慨 的 态 度 相 比 ， 他 最 后 的 认 识 是 相 当 阴 暗 和 悲 惨 的 。

　　到 第 七 首 为 止 ， 左 思 在 描 绘 了 现 实 社 会 对 自 身 的 恶 意 的 同 时 ， 始 终 保 持 了 大 胆 反 抗 的 姿 势 。 可 是 ， 写 到 这 首 诗 他 已 成 了 一 个 倦 于 反 抗 的 人 。 尽 管 他 对 现 实 社 会 还 有 疑 虑 和 反 感 ， 但 也 明 白 高 声 抗 议 无 济 于 事 。 恶 意 枳 棘 挡 住 了 去 路 ， 如 果 继 续 反 抗 ， 那 么 这 些 枳 棘 就 会 成 为 外 来 的 障 碍 。 当 他 在 绝 望 中 远 眺 外 界 时 ， 由 于 愁 帷 深 垂 ， 自 己 在 认 识 上 也 起 了 显 著 的 变 化 ， 由 悲 壮 而 转 向 苍 凉 ， 在 确 认 无 法 开 拓 自 己 的 未 来 后 ， 不 得 不 承 认 自 己 是 “ 笼 中 鸟 ” 、 “ 枯 池 鱼 ” 。 唯 一 能 给 他 以 自 慰 的 ， 就 是 苏 秦 和 李 斯 两 人 ， 他 们 都 是 少 年 贫 贱 因 而 锐 意 功 名 。 他 们 两 人 历 尽 艰 辛 ， 如 愿 成 了 显 宦 ， 虽 然 得 了 富 贵 和 名 誉 ， 但 下 场 却 很 悲 惨 。 苏 秦 在 燕 遇 刺 ， 李 斯 为 秦 二 世 处 死 。 他 们 的 悲 剧 在 于 未 能 “ 功 成 身 退 ” ， 不 知 “ 物 极 则 衰 ” 的 道 理 。 左 思 的 境 遇 虽 然 与 他 们 两 人 青 年 时 代 相 同 ， 也 是 连 “ 寸 禄 ” 、 “ 斗 储 ” 都 没 有 ， 亲 友 也 日 见 疏 远 ， 但 是 如 果 一 旦 荣 达 ， 最 终 落 得 像 苏 、 李 二 人 那 样 可 悲 的 下 场 ， 还 不 如 让 自 己 的 未 来 从 甘 于 贫 贱 开 始 的 好 。 然 而 左 思 那 强 韧 的 自 我 不 是 那 么 容 易 瓦 解 的 。 口 头 虽 然 说 荣 华 无 非 春 梦 ， 但 自 尊 心 却 依 然 觉 醒 。 他 在 被 痛 苦 的 思 想 折 磨 的 同 时 ， 亦 在 向 自 己 的 心 呼 吁 ， 要 它 安 眠 。 左 思 不 得 不 意 识 到 安 分 度 日 的 “ 鹪 鹩 ” 和 “ 偃 鼠 ” 的 生 存 方 式 ， 必 须 让 自 己 平 稳 地 终 此 一 生 。 尽 管 他 亦 有 动 摇 和 苦 闷 ， 不 过 ， 左 思 的 晚 年 确 是 实 践 了 这 种 人 生 观 。