|
09年夏天，我第一次走进这校园。教研室主任打开一本《大学物理》，随手翻到“高斯定理”这一章，让我准备二十分钟，然后讲一节课。
四十五分钟后，我成了这所大学的教师。
后来我才知道，几乎每一年每一个来面试的人，讲的都是“高斯定理”。我们都被主任那“随手”一翻的风情欺骗了。用专业术语来说，本以为是随机误差，没想到是系统误差。
按规定，新教师必须听满一学期的课才能上讲台。那时我是个不知天高地厚的狂徒，以为上课不过如此。我曾在主任的课上，坐在最后一排，隐藏在一个胖子身后，酣畅淋漓地睡了两节课。然后擦擦口水，恬不知耻地跑上讲台，伸出大拇指，谄媚地说，主任，课上得真好呀！
主任斜了我一眼，抽出一张纸，上面是一系列数字——12、25、47、61…
主任慢悠悠地说，第一节课，从第十二分钟起，你开始睡觉。
第二十五分钟，你醒过一次，换个姿势接着睡。
一下课你就醒了，不知跑哪里去。第二节课，你迟到了两分钟，坐下就睡……
……
我吓出一身冷汗。事后去厕所洗脸，发现额头上赫然一大片印堂红。
于是，我又多听了一学期的课。直到2010-2011学年，才遇见你们，我的第一届学生。
第一节课就差点迟到。我一身户外装束，背着登山包直接上了讲台，听见台下有人惊呼。那一刻，我感慨万千——原来站在讲台上看最后一排，是如此的清晰。
因为心虚，我像个笨拙地用小礼物讨女友欢心的男生，企图用段子吸引你们的注意力，或是唤醒后排酣睡的兄弟——讲我学物理的不堪过往，苦逼漫长的光棍岁月，或是一个人背包的旅途。见你们笑得很开心，这才有勇气把课讲下去：牛顿、法拉第、拉普拉斯、麦克斯韦、爱因斯坦…
一天，某位专家来听课，旁边的男生不知道是不是神经过于大条，居然很客气地对专家说，“我先睡会，待会路明讲笑话的时候叫我。”
还有位同学，直接在评教网站写，“以后有人问，你物理是语文老师教的吗？我大概可以回答，有过一任。”
总算，第一个学期上完了。答疑，考试，批了整整两天考卷。一位老师在复核的时候提醒我，“这位同学的分数好像加错了。”我一看，那哥们叫“尼玛嘉措”。
那个夏天我去了伊犁。在那拉提草原，眼见一群哈萨克小伙子横刀跑马，彪悍异常。突然，其中一个小伙子策马奔来，老远就喊，“你是…教物理的路明吗？”
我惊呆了，难道这就是桃李满天下的感觉吗？在那一刻，我坚定了一辈子当一名人民教师的信念。
我努力克制内心的得瑟，矜持地回答，正是在下。
小伙子转身朝他的同伴吼，就是他！就是他！
就是他让我挂的！
又是一学期匆匆而过。我想，我还是适合当老师，虽然有时讲着讲着会把自己绕进去，或者讲了一大半才发现讲错了。有一次实在收不了场，我冷汗涔涔下，心中有一万只蝎子精咆哮，“哇呀呀呀呀，这可如何是好？”
现在好了。我可以脸不红心不跳，带着鞠萍姐姐那样亲切和蔼的笑容，做钓鱼执法状，“小朋友们，看看刚才的解法有什么问题？”，“啊呀呀，这么明显的错误，居然没有小朋友指出来，老师很失望啊。”
最后一节课，我对你们说，你们是我的第一届学生，就像初恋一样。
给你们讲过的题，下一届我还会再讲；给你们说过的段子，明年我还接着说。但那是不一样的。就像我再也不会备课到深夜，再也不会为一张图花一下午时间，再也不会上讲台前深呼吸，再也不会讲完一道题转身向黑板，对自己悄悄说，耶。
我在微博上写过一段话：男生应该学点物理。爬山时感受势能，游泳时思考反作用力，在篮球场练习抛物运动，在健身房复习热功转换，斗转星移验证了角动量守恒，世事无常的背后是测不准原理，在父母的皱纹中读出了熵增，在离别的时刻懂得了楞次定律。
是你们，在我讲错的时候假装没听懂，在我磕绊的时候给我足够的包容。与你们相处的日子里，我逐渐站稳了讲台。可我总觉得亏欠你们，给你们上的课不够好，却没有机会再来一次。
原谅我，初恋的时候不懂爱情。
你们要走了，从此各奔前程。我想我应该表现地淡定一点、冷峻一点，像个老教师的样子。你懂的，楞次定律。 文汇报 “笔会” 稿件 @坐在后排的兄弟 |
|
|
