崔 立
孩子上小学一年级了。
那一天，父亲拉着孩子的手，来到了楼梯口，他们住的是16楼。父亲说，儿子，我们一起从16楼走到1楼，数数有多少个台阶吧？孩子有些不懂，不过还是兴高采烈地点着头，说，好。
父亲在前，孩子在后，以往都是坐电梯上下的，这次猛不丁地走楼梯，还真是够呛。父亲走到7楼，有些累了，孩子反倒不累，蹦蹦跳跳地数着台阶，直至走到1楼。孩子说，165。父亲点头，说，对。
走出大楼，站在不远处的草坪，父亲蹲下身，看着孩子，说，儿子，我们来做个游戏吧。从现在起，到你18岁，我给你165个犯错的机会，就像你下一个个的台阶，若是你满了165个，你就输了，知道吗？孩子似懂非懂，还是点了头，说，好。
一周后，孩子就“下了一个台阶”——晚上睡得太死，尿床了。一大早，父亲翻着孩子湿湿的被褥，很认真地翻出一本崭新的笔记本，写下了一段文字：某年某日，尿床，第一个台阶没了。孩子在旁看着，吐着舌头，做顽皮状。
接下来的一个月，孩子连着又下了5个台阶。父亲认真地记录每一个台阶背后孩子犯的错误。但孩子的天性就是贪玩，还有我行我素，对于父亲一个个的记录，孩子依然微笑，毫无所动。
孩子三年级的时候，无意中翻到了父亲的笔记本。上面已经密密麻麻罗列了孩子近3年下的83个台阶。孩子开始有了羞愧感。孩子看到走过去的父亲，说，爸，以后我一定尽量少下台阶。父亲点点头，说，好。
小学毕业，笔记本上已列下127个台阶。孩子蹦蹦跳跳地在草坪上玩，父亲蹲在不远处，静静地翻着笔记本。孩子玩累了，走向了父亲。孩子说，爸爸，我是14岁了吗？父亲说，是。孩子又说，那我还有几次下台阶的机会呢？父亲数了数，说，还有39次。孩子“啊”了一声，说，怎么这么快啊。孩子有些不信，父亲就指给孩子看那一次次犯错的具体事情。孩子看着，一脸不好意思，说，爸爸，以后我一定尽量少犯错。
可没几天，孩子和几个伙伴在外面玩时，因为一点小小的口角，伙伴们和另一些孩子打了起来，孩子自然也是加入了其中。打得鼻青脸肿，浑身是泥巴的孩子回了家，父亲说，怎么？又犯错了？孩子说，是。孩子承认是自己太冲动了，无论怎样，打架总是不对的。父亲点点头，郑重其事地在笔记本上认真记下这次犯的错。写完，父亲说，儿子，你可还有38次下台阶的机会了。孩子苦涩地说，哦。
初中那三年。儿子真的已经是尽量不犯错了，但有时还真无法幸免。比如一次，孩子贪玩，上学的时间偷偷溜出去玩游戏；还有一次，孩子回家，忘记做作业，第二天拿起别的同学的作业就抄了起来……
初中毕业，父亲翻出了记得满满当当的笔记本。孩子拿过来看，上面已经记下了160个台阶。孩子是7月过的生日，也就是说，这一年满打满算的，孩子最多只能犯5次错误。
孩子一脸羞愧，说，爸，我一定努力。父亲笑了，说，儿子，那就看你表现了。
高一，孩子真的是非常努力，努力不再让自己犯错，不再下台阶。但有时，犯错真的是无法预估的。譬如孩子悄悄喜欢上班上的一个女孩，悄悄地递上了一封让人面红心跳的暖暖的文字，然后，那封文字就到了老师手上，又到了父亲手上……
高一结束的夏天，孩子陪着父亲数着笔记本上的台阶数。孩子惊喜地发现，一共是164个台阶。也就是说，孩子在和父亲的游戏中，以1个台阶的微弱优势，胜利了。
孩子看向父亲时，突然发现，不知什么时候起，父亲已老了许多。
父亲说，儿子，你18岁了，也成人了。以后，父亲就不想多管你了，你要以一个成人的标准，来督促自己，要求自己，明白吗？
孩子认真点着头，心里在说，爸，您放心吧！
站在父亲身前的孩子，高高的，瘦瘦的，像一株焕发无限朝气的树。
