|
[摘要]说到‘水’，英国人管它叫‘窝头’（water），法国人管它叫‘滴漏’（deI’eau）……唉，只有咱中国人，不歪不斜，好好地管‘水’叫‘水’‘shǔi’。
霾（图片来源于网络） 汉字“霾”为会意兼形声字，在甲骨文里，此字是幅画：雨下，站着一只狸猫，以此会狸猫为风雨尘埃遮蔽之意 老大问：“撅两截过滤嘴塞鼻眼里，能预防‘雾霾’吗？”老大发问时，老二没言语，站他哥边上，满脸笑容，暗自呵呵……我家俩孩儿，双胞胎，现在念大三。我心想，跟我逗是吧？二话没说，转身掰出两截过滤嘴，递近老大眼前：“试试呗，你！”……我的手故意往他鼻子跟前送，送，快碰到他的鼻尖，他自己先笑了。“网友恶搞的段子你也当真？”转过身，我把那两截黄黄白白的烟屁扔进了字纸篓。 上面的小节目大概发生在今年2月底某个寻常周末，那一周，北京的雾霾天持续一个礼拜。查了查那段时间我在“饭否”上的“心情”，2014年2月26日那天，我随手抄下作家余华小说《第七天》的开篇段贴上网。现在想，《第七天》那个开篇段很贴合我当时烦躁郁闷心情：“浓雾弥漫之时，我走出了出租屋，在空虚混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殡仪馆，这是它现在的名字，它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半。” 在我的个人笔记里，汉字“霾”高频进入公众关注视野的时间应该是在2011年2月。笔记显示，2011年2月21日至2月27日那周，北京天气一天不如一天，越来越脏，越来越霾。如此种种，用比较专业的词语去描述，即其时空气质量从“轻度污染”到“中度污染”，再到“重度污染”，逐级上升。而所谓“专业描述”的细部差异是，2011年2月21日那天，礼拜一，北京气象部门颁布的当日“污染程度”数据是“重度污染”，美国驻华大使馆独立检测结果合成数据是，当天北京空气污染程度“超过了可检测的最差水平”……而大多数市民的表述则极度含混模糊：爆表了。 汉字“霾”为会意兼形声字，在甲骨文里，此字是幅画：雨下，站着一只狸猫，以此会狸猫为风雨尘埃遮蔽之意。解释“霾”的意思，《说文》说，“霾，风雨（吹落）土也，从雨，貍声。本义为阴霾，即空气中悬浮大量烟尘等微粒而形成的浑浊现象，使人看不清远方的景物，后逐渐引申出遮蔽、隐没、掩埋等意。微博里，电视人刘春先生说：“霾，一个无比灰暗的词汇，从谐音到字体，都很沉重……”刘春先生的这个个人感受的描述强调了“霾”在读音、字形上的负面感受。 “很久以前，因第一次跟外国人闲扯，那位老妇人瞬间感受到了语言的神奇——她发现，外国人说话很奇怪——明明说、‘五个’，可他们说出来的，却是‘三个’（cinq），而日本人也非常奇怪，他们居然管‘十’叫‘九’（ジユ一），管‘鞋’叫‘裤子’（クツ），更神异的是，说到‘水’，英国人管它叫‘窝头’（water），法国人管它叫‘滴漏’（deI’eau）……唉，只有咱中国人，不歪不斜，好好地管‘水’叫‘水’，对，对，‘水’就是‘shǔi’。” 上面这个段子来自语言学家赵元任先生的《语言问题》一书。提及这个“经典段子”，学者朱晓农认为，它简易明了地说清了两件事儿：一是表达同一概念，不同的语言可以有不同的语音；二是语言的物理形式是语音，而非文字——文字不过是语音的记录载体而已。而某个概念与语音形式之间的连缀，在语言学家看来，多半是随意甚而任意的“约定俗成”。“就像中国人听见‘水’字才想到水，而听见water只会想到‘窝头’一样……语言在最初形成的时候，是任意的，但到后来为所有使用这种语言的人接受的时候，它又是约定俗成的了。” 当然，也有例外形——谈到例外，最为经典的语音案例，是在很多语言里，“婴儿语言”习得过程中，不仅“妈妈”一词各种语言发音非常相近，而且，大部分婴儿学会的第一个发音词汇，是“妈妈”而非“爸爸”。解释这一现象，很多研究者会从“基本词汇”“发声特征”等不同角度考证。如持“语音特征”论的研究者会特别强调，婴儿出生时开口啼哭——即自然长音“a”，而吸吮母乳时由于口腔封闭，气流经由鼻腔冲出，发出“m”，这几乎是婴儿最早学会的两种发音方式。于是，“m-a”这一发音组合与“乳汁”、“食物”的暗线关联在一遍遍哺乳过程中被强化，最终形成与“食物提供者”——“母亲”的强关联。当然，其中也少不了母亲本人对这一发音定势的反馈与诱导。 沿着这个思路，我的假设是，其实这种“发音特性+哺乳关联+生存关联=最初呼叫”的语音选择模型，也可解释为什么很多词汇，仅从读音上我们就会有一种直觉上的欢喜或厌恶……简单说，它应该算是一种并无理据的情感直觉投射吧。这种投射，是一种旁推式的词汇领悟力，一种以情感印象为主导的即兴标签，它虽未必与现代汉语词典上的精准定义完全贴合，未必与高考语文试题的标准答案不差毫厘，却完全符合我们自身的情感体验。没错，它或许永远也不会被写进教科书，也确乎超越“可检测”范围，却真实存在……比如，我早就发现却无力论证的是，“霾”（mái）与“癌”（ái）居然同韵，可在对其知之甚少的当年，我已然对它反感——“霾”（mái）与“癌”（ái）之间神奇的连线是什么？我们为什么只要听见它的读音便已蹙眉而无助？ 我家俩孩儿小时也随大流背过些千字文、百家姓、宋词唐诗之类的启蒙读本。有关这一软性盲从的“早教举措”，我至今还记得的，是那首早教标配《乐府诗集-长歌行》——那是因为，这首“长歌行”的后半段在我家一直有两个版本。次子版是原版：“百川东到海，何时复西归。少壮不努力，老大徒伤悲”；长子版是私自篡改版：“百川东到海，何时复西归。少壮不努力，老二徒伤悲”……那时他们还不到两岁，怎么仅凭读音即已知晓“徒伤悲”绝非好事儿？ |
|
|
