|
父亲的小铁车 父亲老了，特别是两年前大病一场后，就再也推不了那小铁车了。 这几天因为给母亲的小菜园浇水，我又推起了父亲的小铁车，每每此时父亲都在一旁拿水管帮我向桶里灌水，水在桶里汩汩的流着，而他的目光则久久的停留在小铁车上，眼神中充满了怜爱与不舍，我知道这辆伴随了父亲几十年，同他一起历经风雨的小铁车，早已融入了他的生活，成为他生命中的一部分。 其实，这种小推车在我们老家当地非常普遍，也许是因为需要双手用力推着走的缘故吧，人们都叫它手推车，我不喜欢这么叫，我家的小车是用圆铁焊成的，车身一米多长，中间两只车脚支撑，两个车把是用稍粗点的铁管焊上去的，中间是橡胶轮子，因此我更喜欢叫它小铁车，我觉得这样叫更亲切，更有感情。 听母亲说，我还没有出生的时候，家里用的并不是现在的小铁车，而是那种中间高两边平的木推车，两个木车把上还栓有一种叫车襻的宽带子，推车时将车襻通过后颈搭在双肩上，起到支撑和省力的作用。父亲个头不高，身体单薄，没有多少劲头，在那个凭力气过日子的年代，是十分吃亏的。那时候父亲就曾用那种木推车往地里送土杂肥，把收割的庄稼送到集中打晒得场院里，推了几年的的木推车，用母亲的话说：“他就不是推那车的料”。好在父亲上学时一直念到高小，在当时的村里也算是有文化的人，队里就安排他到正缺老师的村办小学，成了一名民办教师。 再后来分家时，父亲作为家里老大主动将家里的木推车让给了刚成家的二叔，于是一段时间父母只能靠借车来应付，在那个年代，手推车是普通百姓家里唯一的运输工具，在经历了无数次借车的无奈和心酸之后，父亲便同母亲商量，狠心拿了攒了许久的钱，请邻村干副业的亲戚买了些圆铁，托村里的电工焊了现在的小铁车，从此小铁车便进入了我的家庭，成为我们家庭中一位至亲至爱的成员，它同父亲一起默默地为这个家庭撑起一片晴朗的天。 家里真正天天离不开小铁车是在实行联产承包责任制之后，那时的我还小，每到坡里干活，到大村上赶集，向地里推粪，到麦收或秋收时推麦子或推玉米秸，我都会坐在小车上，享受父亲推着的快乐，然而那时候的我却从未体会到父亲推车的艰辛。那个年代，家里很是拮据，为了省下钱供我们姐弟上学，每快到冬天的时候，父亲便硬撑着推起家里的小铁车，放上木条编的篓子，用绳子拴牢，到离家几十里地外的寨里邹家小煤井去买那种便宜的次煤取暖，常常是早晨迎着朝阳走，下午踏着夕阳归，四百多斤重的分量对父亲那种体格的人来说，辛苦是可想而知的。 多少个寒来暑往，多少次花开花落，岁月的印痕印在了父亲的肩上，印在了小铁车的车把上，夏天，因为单衣服，车襻抹在肩上，光脊背的时候，脊背上留下明显的车襻印痕，长年累月的推车，父亲手上留下了厚厚的老茧，因为日久的摩擦，车把抓手处非常圆滑光亮，而且留下了很深的印痕，以致车把车身都成了两种不同的颜色。 每当看到小铁车，我的眼前总会浮现一幅场景,这幅场景成了镌刻在心灵深处对父亲的敬重、感动与愧疚。那是我10岁那年，为了维持生计，挣点钱补贴家用，一向坚强要面子的父亲，也只能推起存了一冬的地瓜到几十里地外的淄川城去卖，那时候到淄川只有一条崎岖的山路，而且要翻过一座叫做环山的山，山不是很高，但路却很陡，从家里出发时天刚放亮，路上静悄悄的，只有几只小鸟飞在四周，一路上父亲弓着腰，套在肩上的襻绷得紧紧的，我在前面背着拉绳，极力向前拉，想尽量给父亲减轻一点分量，整个上坡，只听见车轮的吱嘎声和父亲粗粗的喘气声，父亲不时还用尽气力断断续续的问：“你。。累。。不累，累了就。。少用些力”。到山顶歇息时，父亲的脸已变成绛紫色，豆大的汗珠顺着脸庞往下淌。。。。太阳渐渐升起来，把我和父亲的影子扔在身后的土坡上，我问父亲累不累，父亲用手巾擦了一把汗说：“不累”！ 我上初二的那年，家里准备将原来的草房翻盖，队里给批了一块屋后的大坑作为地基，此后很长的一段时间，父亲便在每日空闲时用小铁车推土垫地基，从推土的地方到地基有一个陡坡，推土时父亲便不停地上坡、下坡，一次又一次，我无从想象那一路上洒下了父亲多少汗水，更无从想象他推土的脚步可以走到中国的那个地方，只知道父亲用纤夫的坚韧和渴望推出了一个高爽的地基，在地基上建起了新房。为了省下更多的费用，新房的一砖一瓦一木都是父亲用小铁车推来的，可以说，小铁车是我家的全部，它承载了我们全家人的幸福。 就这样，日复一日，年复一年，小铁车历经风雨侵蚀，已没有了原来的光亮。后来随着父亲转正，家里条件好转，村里有了拖拉机，有的买了汽车，小铁车很少用了，几个姐姐先后出嫁，我也成家立业，然而父亲的双鬓也早已染满风霜，身体再也无法承受这种强度的劳动。。。。。。。 如今我又推起了小铁车，父亲推着小铁车的那些日子已成为镌刻在心灵深处的一幅艰辛而沧桑的画卷。 转眼一桶水又满了，我推起小铁车，在落日的余晖中，大踏步向前走去。 |
|
|
