|
启功老人家
到了启功先生的纪念日，颇有一些纪念文章，看后总想写出心中的一些话，其实是埋在心头十多年了，一直感觉没有适宜的时候。但是目前的状况，大概不会有适宜的时候了。也许不是场合的问题，而是自己有个苏东坡试的肚子——装的是一肚子不合适宜。
启功先生未尝没有那样的肚子，只是凡经历文革的人或是有启功先生这样身世的人，大多谨小慎微，何况满人有天生的宽厚和体贴，从我们所能看到的启功先生的介绍文章和他自己的作品中，可以感到启功先生尽可能的保持了学者的操守，尽可能在尊重别人不顶撞强势的情况下，保持自我、坚持真理。其难可知，在他老人家面前，一个个所谓大师们的嘴脸暴露无遗。
但是我却非常鄙夷那些称启功先生为大师的人，据文载启功先生自以为考证第一、书法第二、绘画第三，此言不謬，启功是著名历史学家辅仁大学校长陈垣的学生，史料学是其本工学问，先生又是国家鉴定委员会主任，与徐邦达、谢稚柳、史树青等齐名，这方面的学问我望尘莫及，但在与故宫金运昌老师学习的时候略有耳闻，想见在这方面启老当有大研究，信不虚也。
启功先生的画不敢恭维，先生自己也鲜以画示人，不知是什么原因，恐怕未必不己知。先生的画虽功力深厚、气韵纯正、取法高古，但确实了无新意，如放诸美院，恐怕也只能淹乎其中，画画要想于当世有所建树，实在很难，中国当代画家说数万数十万恐也不过，有深厚中西画素养的不可胜数，仅凭其功力是难以服众的，也许我言冒昧，但实出于良心。
启功先生最于世所重者是书法，一缘于先生于书法用功不浅。二缘于先生曾为中国书协主席、地位隆殊。本人稍知书法、深知先生于书法所受争议最大，推崇者认为先生书法以备大师级水平，贬低者则以为书法水平非常一般。二十年前尚有：“舒同的圈、启功的竿”之类的圈内顺口溜。启功先生面对批评自己也甘心承认所书为馆阁体，不过窃以为依满人的传统，这些既可能是实事求是的自我批评，也可能是另外一种自信，正解应该是：虽然是竿，恐怕诸位未必写的出即便是馆阁，诸位恐怕离馆阁还差得远。
我以为先生最可悲的是被神话，这也是爱造神的中国人的可悲，在所有纪念评论启功先生文字的文章，鲜见有学术性的，足另人扼腕。
从能见到的启功先生作品及作品集可以看到，于书法先生是下了大功夫的，学习范围也不仅限柳、董、赵，晋人、宋人、颜真卿都研究过且写晋人的东西很有二王神韵，可惜先生受观念所限，化繁就简离了晋人的路数，向自己喜欢的风格去了。
启功先生的书法太过简单，技法于线条只走硬直线一路，章法也平，结字稍后再说。刘正成（原中国书协秘书长）以为先生晚年字不如60岁以前，实是中肯评论。先生追求他自认的唯美，其实是在他的学养范围。先生也低看技法，这个问题太大，我个人也于启功先生不同，这里姑且不论。但是从中国书法的传统看，没有学问简直是对书法家最刻骨的批判，这个观点我自然也不否认，只是愿意再说一句，没学问书法肯定不行，但不等于有学问书法就一定行。
先生的学术我也有些不同意见，二十年前举凡所能见先生的书法理论必精研之，不过我认为有价值的是论书绝句，而其他一些理论则断然不敢苟同。试举一二例：
比如先生所谓字之中心（重心）在黄金分割点（即九宫格第二排第一交叉点），我以为不然，中国文字最显著的特点是中宫紧缩、左右对称、八方出位，如果中心偏离则对称审美法废矣，且使字形斜仄失稳，其实看先生的字也确实如此。因创新一点而废其它传统一面是得不偿失，古人对于心点在中心，早已认为失于板滞，大体字的心点在中轴中心偏上，如果说这是黄金点到无不可，颜柳皆以此法，启功先生之说似有偏失之处，苟如此，文字审美的整体都宜改变，而纵观先生理论，又没有成体系改变的说法。
在比如先生所谓临帖不临刀，我也以为太过拘泥，虽然字书上石经拓印传摹数遍，笔意失真是显而易见的，但学习书法重在学法，非徒临形也。其中取舍，缘于学习的目的，如果潜研用笔精致，看原贴自然为上，然而如果是学习形态、结构、精神，则大可淡化用笔方面，古人依此成功的比比皆是，明王宠是著名的木版书，因其所临帖为板印，然王宠去精细反质朴，形成禅味十足的小楷。清王铎临的阁帖比之今天墨迹本差之甚远，但他取其字形宏阔变化用笔转移米芾之法别出格局。吴昌硕所临石鼓与先锋本差之甚远，但吴昌硕以邓石如法化出的石鼓文别开生面，这些例子举不胜举。再比如王羲之兰亭等比例放大成四寸字则弱而无神。比如一个字与这一个字所处或与另一个字所处则皆需变化，以上重重，如不通书法大则，不是忙乱无措吗？这种问题其实不需深辩。
书法是个大美学问题，启功先生纯以学养研究书法，恐怕最终形成一种学者书而已，书法博大精深学养为其一端，假如把学养概念大话，当然可以说囊括万殊，但假如指定学养只是哲学或国学，那则不够，书法应是美学、文字学、文学、史学、哲学，甚而至于西方美学等的综合，真能兼具诸美，才堪巨匠之名。
这于启功老人家可能要求太高了，其实他老人家可能也不屑于此，凡老辈中国学者都深谙学以致用之道，无不以治国、平天下为大事，其余为小事，所以大艺术家如赵之谦曾说“有悖父母生养之意”的话，修身之重远重其他，孔子所谓首孝悌次谨信，泛爱众而亲仁，学有余力而从之，是知道德涵养乃大学问也。
我以为启功先生学养第一，90高龄仙逝，与老妻相濡以沫、守志终身，我虽未能与老人家有任何缘分，但在辅仁美术研究会期间与启鑲老及满文化研究学者，以及所阅许多涉及启功先生的文章都足以见证先生之高风亮节，先生所写联：行文简浅显，做人诚平恒，令我受益至今，启功老人家之风骨，于今时之文人鲜有能望其项背者，先生深悟国学精髓，远合中庸，近持内守，这是大学问、大道德。这也才是文化传续之正脉。
我认为启功先生史学考证第二，先生就学于陈垣，取法乎上，业内与诸大家相伯仲，为一代翘楚当不为过，我于此道不敢妄论。
我认为启功先生书法第三，画为书之余韵，其价值更在于保传统审美原则为一方，虽然，先生书有中国文化温雅平和的清正气象，气韵悠长。
启功老人家的风范寄予了我们太多理想，因此大众更希望他老人家是神，但是我更希望他老人家走下神坛，作为一个普通人，让我们学习他的道德、学习他的治学、学习他的独立、学习他的通达，老人家不愿意以书家自名，如同季羡林辞大师之名，我相信这是真诚的，后辈们太不争气，拉大旗做虎皮，自己不努力以标榜与大师有渊源而炫世或是要想打鬼借助钟馗，以树立大师达到自己不可告人之目的，启功先生是宽容的，连作假者都以慈心对之，今天他老人家或许也不会对我的冒昧介意。
启功先生做了一个学者所能做的一切，虽然我们更希望他是神，因为这个时代，太缺乏大师了，然而我还是希望老人家就是那样一个温厚的学者和长者，以他那特有的风范带我们前行。
2012 8 2
|
