|
因为有电影《法国中尉的女人》做先导，很多人会把这本小说单纯理解为一个冲破世俗偏见的爱情故事。虽然小说里面的爱情确实精彩，但是我觉得它披着爱情故事的外衣，其实是一本内涵十分丰富的社会小说。它真实再现了维多利亚时代的风土人情，如实反应那个时期的人们的欲望、道德观、价值观、性欲和爱欲，等等，并在此基础上总结了一个时代的成败。有人说他用文字复制了维多利亚时代，这毫不夸张。 正如作者约翰·福尔斯自己所说：“小说家的写作，可以有无数各不相同的原因：为金钱、为名誉、为评论家、为父母、为朋友、为亲爱者、为虚荣、为炫耀、为好奇、为消遣... ...但是对所有作家都适用的理由只有一个：我们希望创造出尽可能真实的世界，但不是现实生活中的那个世界，也不是过去的现实生活中曾经存在的那个世界。” 约翰·福尔斯生活在罗伯·格里耶的时代，“反小说”思潮建盛。“反小说家”们想扭转读者的阅读习惯，故意背离传统小说的写作方法，忽略常见的架构、情节等。约翰·福尔斯坦言自己的小说不是一部“现代意义上的小说”。
那么，福尔斯眼中的维多利亚时代究竟是怎样的一个时代？ “那时候，女人的身体比以往任何时候遮蔽得更严实；然而，评判每一个雕刻家的标准，却是看他雕刻裸体女人的能力。那时候，在杰出的文学作品中，没有一部小说、一出戏或一首诗的性描写超出接吻的范围，然而，那时候黄色书刊的产量堪称空前绝后。那时候，人们从不谈论排泄功能；然而，卫生条件仍然十分原始——抽水码通是到这一时代后期才出现的... ...那时候，人们普遍认为女人没有性高潮；然而，每个妓女都掌握了激发性高潮的技巧。那时候，人类活动的每一个其他领域都获得了巨大的进步和解放；然而，在最设计私人的和最基本的领域，专制主义依然盛行。” 就是在那个怪异而拧巴的社会里，没落贵族查尔斯开始审视自己的生活。 “他站在那里，仿佛看透了当时的整个时代，那个时代的喧嚣的生活、严酷的现实和僵硬的社会习俗、被压抑的感情和浅薄的幽默、谨慎的科学和不谨慎的宗教、腐败的政治和不可改变的等级制度，都是他想实现他全部最深刻愿望的隐蔽着的大敌。欺骗他的就是这些东西；这个时代完全没有爱和自由可言，也没有思想，没有目的，没有恶意，因为欺骗就是它的本性；它不是人，而是一架机器。这就是不断缠扰着他的恶毒的包围圈，带给他失败、软弱、痼疾、致命的缺陷，使他落到目前这步田地：优柔寡断而脱离现实，沉湎于梦想而缺少人性，沉默不语，贪小惠而不采取行动。简直就是化石！”虽然他还活着，但他仿佛已经死了。文中多次提及小镇盛产化石，那无疑是一个隐喻。 作者在小说中借着查尔斯这个角色，向这个维多利亚时代、向整个社会发出了怀疑和质问。萨拉，这个人们口中“道德败坏”、“浴火焚身”的“法国中尉的妓女”，不过是个象征，她象征冲破束缚的生活，象征一切美好而新生的事物，象征没落的中产阶级被历史车轮碾过时发出的绝望的尖叫。 而查尔斯的未婚妻欧内斯蒂娜，则是注定被“进化论”淘汰的人。她扭捏做作，工于心计，以自己的财富为傲，又暗自自卑“布商的女儿”这一身份不够高贵。她看似新潮，思想却落伍得要命。“每当涉及女人肉体方面的内容，诸如性、月经、分娩等，试图进入她的意识时，她都会用无声的言语告诫自己：‘我不可那样做。上帝为什么会允许用这种带有兽性的义务，来亵渎人类纯洁的渴望呢。’” 以欧内斯蒂娜为首的“淑女”、“贵妇”阶层向敢于坦白自己爱情的萨拉发出了挑战。她们羞辱她、污蔑她，萨拉不得不对迫害她的人、迫害她的时代发出这样的感叹：“我生活在据说是善良、虔诚的基督徒中间。但是在我看来，他们比最残酷的异教徒还要残酷，比最愚蠢的动物更愚蠢。我真不敢相信事实会是如此：生活中既没有理智也没有同情，没有宽容大度的人来理解我已经吃过多少苦，以及我为什么会如此受苦... ...无论我犯了什么罪，都不应该让我受这么多的苦。” 她心中有爱，她坦诚自己的爱，她大胆拒绝那些“过分自信的伪君子；她看出他们的卑劣行径、他们的傲慢心态、他们的假慈悲、他们的愚蠢。”可是当她遇到查尔斯，那份挡也挡不住的爱意决堤般涌出来。这份爱穿越了阶层界限，打破了时间与空间，不在乎结局如何，她完全甩开身份的桎梏，只为爱。 而查尔斯，作为一个有身份、有地位的“绅士”，已有婚约在身，他是没有勇气直接面对这份爱意的。他会以多种面目出现，用达尔文的话做生物学的解释：隐蔽色，即学会与周围环境融为一体而求生存——对自己的年龄和社会阶级地位进行伪装，而且不被人怀疑。在维多利亚时代，几乎不会有人对这种隐蔽色的好处提出疑问，但是萨拉的眼神里有这种疑问。别人都赞成他戴着面具做人，彼此保持安全距离，只有萨拉用她的眼神告诉他：“坦白吧，查尔斯，别装了，全招了吧。” 在这样的情感对比下，欧内斯蒂娜显得虚伪而自私。当听说查尔斯不能再继承伯父的家产，她想到的只是算计自己以后的嫁妆是否足够奢华生活，并暗中重新审视婚姻，甚至不断在日记中提醒自己要坚持这份爱情——这不过是写给查尔斯看。 在宗教意味甚重的时代，作者让查尔斯信奉了“进化论”，这是他冲破时代束缚的一个信号。在小说中，查尔斯喜欢化石，喜欢生物学与新科技，幸好，他本人并没有随着没落的贵族变成时代的化石，而是在萨拉的爱意席卷下“进化”成新时代的人。他终于悟到，“把追求金钱作为生的目标是不够的。他可能永远成不了达尔文或狄更斯，成不了伟大的艺术家或科学家。朝最坏处想，他可能成为一个半吊子，一个游手好闲者，一个只让别人工作而自己毫无贡献的随心所欲者。选择一事无成——伊苏所有，只剩一身刺——是作为一个绅士的最后一丝清高，同时也差不多是最后的自由了。” 守着那个循规蹈矩的未婚妻，查尔斯得到的是波澜不惊的生活。而和萨拉在一起，查尔斯才能感受到火热赤诚的爱情。也只有面对萨拉，他的脑海里才闪现出卡图卢斯的诗句：“我每次见到你，声音失效，舌头失灵，四肢火烧火燎，内心发出呼喊，黑暗遮蔽了我的耳目。” 萨拉，是一个象征，查尔斯所失去的一切机会、他已经丧失的自由、他永远不会走的路，都和这一象征有密切的联系。 但是，作者给这对苦命的情侣增添了大段的波折。佣人背叛，准岳父悔婚并且要让他身败名裂，萨拉竟也不知所终... ...查尔斯终于鼓足勇气，离开英国，周游世界，并跑去美国。 美国，由英国大陆移民建成，但是远比英国大陆新潮、开放。在那里，“令人反感的东西很多，美好的东西很多；诡计很多，诚实很多；野蛮和暴力很多，大家都关心更美好的社会并为之奋斗。”所以它自由的象征，新时代的象征，那里包容新生事物，查尔斯和萨拉的感情也最终被祝福。 历史的车轮永远在前行，腐朽的终将没落，落后的终将被抛弃，被压抑的情感终将冲破世俗的诅咒。当两人在这里手拉着手的时候，当一个人把头依偎在一另一个人胸前、两个人静默不语的时候，我们认识到，一切时代的支柱不可能是别的任何东西，只能是爱。（《法国中尉的女人》书评/张躲躲） 推荐阅读：我们用不着替别人觉得有多惨 |
|
|
