|
我昨夜读王静安的《人间词》，读至他的浣溪沙时，意味百端，辗转不眠，遂萌生写此文的意思，兹录此词于下： 掩卷平生有百端，饱更忧患转冥顽，偶听啼鴂怨春残。 坐觉无何消百日，更缘随例弄丹铅，闲愁无分况清欢。 王静安这个名字，我是在电视里知道的，那时我还是初中学生，偶然看到中央台播放的节目，便记下了这个名字，那个节目是讲王静安自沉昆明湖的事情，但是别的我就不记得了，好像是纪录片《大师》罢。我很好奇，他何以会自沉呢？那时我便对这些人生出一种钦佩与怜悯，这个自沉昆明湖的人，就那么留在了我心里。我爱上诗词后，便更加知道了他，先是看他的《人间词话》，再几度读他的《人间词》，我记得我第一次看到他的一句 “纷纷凉月，一院丁香雪”时便觉得惊艳，现在看来这首词未必是他最好的，但是那时留下的影响是深刻的，我觉得同是写花的词句，王静安此句能和王雱的“海棠未雨，梨花先雪”相媲美。然而整观这两阙词，便知道王静安和王雱的区别，王雱是清幽的愁绪，而王静安却是深刻的苦意了。苦字最能形容王静安一生，可为一叹。 王静安无疑是个学人，但是他的词却是才子词，且是一个饱经忧患的才子，王静安在词中表现出的才力，大概能与顾贞观相伯仲，王静安对他的《人间词》相当自信，然而终未达一流境界，然而《人间词》词中有浣溪沙几首，蝶恋花几首等能和冯延巳词相媲美，晚清四家后，王静安即成绝响，在他之后之词人，莫有能过之者。大多词人之词，都莫能摆脱写作范围狭窄之弊病，王静安词在这点上尤为明显，如温庭筠柳永之流，耽情于儿女情长，绮语丽梦，王静安词耽情于人生之苦，相思之苦，终未能逃。我之所以说王静安词是才子词，一是词中处处透出他的才力，二是词中处处透出他的任性与遐想。王静安在学术上做出了大格局，大境界，甚至在论词的《人间词话》中显露出了高格局，高境界，然而在他的《人间词》中却始终是小格局，小境界，这也无怪，词者，最近心声，王静安一生都在做大格局，大境界的事，自然要有小格局，小境界的词来平衡一下。王静安对词再有一个贡献是他在词中有意将现代的事物揉入词中，比如他的《蝶恋花·百尺朱楼临大道》。与此相同，有个词人将摩托写入了词中，此又是更进一步的，由此观之，王静安在词中虽有新意，但仍是偏于保守，他依旧重视词的古味。 王静安在《人间词话》中则摆脱了才子的身份，是作为一个学人来写的，他在《人间词话》中一针见血，公允公道，故能在前面众多词论中脱颖而出，前人之词论，大多摘句摘字来评论，是从小处着眼，而王静安则是处处从大着眼，不沉耽于一句一字，从大处高处入手，别具一格。王静安在《人间词话》中多是肯定褒扬之语，更能见他的大师胸怀，然而亦有任性一面，即是极其偏爱一些词人，对这些词人不惜浓墨重彩的夸奖，用语偏于极端，如说纳兰容若是北宋以来，一人而已，即是极端之语，对不爱之词人，便一笔带过，或一笔不写。 然而王静安的《人间词话》绝不单是论词之书，更是王静安的野心之作，他凭此书构建起中国特有之美学，正如王攸欣说：王国维寥寥几万字的《人间词话》和《红楼梦评论》比朱光潜洋洋百万字的体系建树在美学史上更有地位。 说词暂止于此，且说说其人。 王静安其人，我不敢多说，就举一例。王静安自沉于昆明湖时，留有一遗书，开头便是：五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。王静安死之原因，历来众说纷纭，梁启超、曹云祥、吴宓、鲁迅、罗振玉等人主张殉清说，又有逼债、惊惧、文化殉节、阻谏说，我私以为，逼债、惊惧、文化殉节、阻谏等原因皆有可能存在，然而只是皮之病，不需要一死，独国亡一事，则是骨中绝症，非死不可，王静安之死，殉清而已，可成定论，不需再辩。 王静安遗书“五十之年，只欠一死”之语和著僧袍入殓的吴伟业之“一钱不值何须说”何其相似，两人皆是先朝亡灭，剩做遗民，心境自然相同，古今之悲剧人物，无过于遗民，国灭家亡，心肝催断，死便是众多人的选择了，清朝早已亡灭了，何以亡灭时王静安不死，要此时死？我估计是王静安知道他不但有殉国之责，亦有中国文化之责任，国已亡，文化未绝，不可以死，然而王静安死时，正是壮年，假以时日，成就更是一番天地，然而他终究是决意死了，不可再晚了，五十知天命，他知殉国为他之命运，便不会再踟蹰了。 王静安虽和吴伟业都是遗民，然而吴伟业受大明恩重，王静安受大清恩薄，吴伟业犹还惜死，王静安却决然赴死，二者之人格，高下立判。 呜呼，如王静安者，在其后三百年能再出一人乎？
2014/7/17 于筑 |
|
|
