那是一个晴朗的天气，家人在年味的温馨中沉浸着。电视里像往常一样播放着喜庆的节目，姥姥的手机响了，是很铿锵的大西北秦腔。电话那头说是萍姐，一个我从未谋面过的姐姐。舅舅通知奶奶去看她，如今她已经是一个一岁小孩的妈妈了。我立刻就体会到了老人家心里难以言表的喜悦，随便拿了一件衣服就出门了。看完萍姐之后的那个晚饭，家人的话题当然就离不开她。
萍姐的出生正逢计划生育大力实行的年代，那个时候重男轻女的思想还深深在人们的意念之中。就这样，萍姐在刚出生的时候就在“媒人”的说道下，走进了另一个家庭，这么多年来姥姥一直心中深深挂念着她。
在谈论之余，我说：“萍姐，人真的好啊，如果是我我就不会来认亲生父母了。”
姥姥立即辩驳道：“这个又不能怪你舅舅，这个只能怪国家！”
我的眼睛离开饭桌，开始仔细的打量这位80岁的老人。
姥姥出生在一个普通的大西北穷苦人家，她是家里的老大。据她说，太太前前后后生了12个孩子。但是在那个艰难岁月，养育活这么多的孩子是很不容易的。她用自己还很单薄的双肩，扶着一个个弟弟妹妹，从开始滚爬到慢慢的开始行走。再到先后目睹6个弟妹，在幼年里走完短暂的一生。起初，悲伤的蔓延，到小小年纪就开始相信这是命运的安排。我想如若每一个人归尘后都能化作一个星星，或许这也就是她时常在深夜望着窗外的缘由吧。
从小开始就开始面对死亡这样的现实，让她的心就像一片大海，坚强的包容着每一个现实的砂砾。太太和太爷爷走的也很早。在那个黄土高坡，尘土飞扬的大山里，她用稚嫩的双手，捧起一抔黄土，将父母埋葬在哪里。然后用自己的双肩，担负着那些原本早就压弯了腰板的担子。
每年的清明，她都会早早的在黄纸上剪下很多的元宝。仔细的放在照片前，在星光辉映的夜晚，朝着西南方向用石子画下一个圆圈。我想她是把自己的思念装在哪个不大的圈里，慢慢随火光慢慢消失，直到全部化为灰烬。
她有一种怪病，如果很着急或者很生气，就会留着眼泪不能说话，无药可医。听妈说是因为舅舅小的时候，调皮的和伙伴拆了学校里的凳子，把它们当做枪玩战斗。由于老师的恐吓，大冬天的不敢回家，爬上了不知去哪里的火车。后来没有地方去，就沿着原路返回，冷了就躲在草地里，饿了就吃各种各种草根。姥姥一大家子找了十几天，大家都说不会找到了。姥姥不相信，去火车站拉着人就问，整天像没有魂似的。最后在草地里找到的时候，衣服上的血把衣服和身体连在一起，脚都被冻烂了。
就这样，在那个艰难的时期，她养育了9个子女。在工地里，干过挑煤工。在大公社的时候，她最先干练的干完自己的活。然后去找别的活干，就是为了她的一大家子人。
仿佛世界开始看到了她的力量，生活就随着新中国的成长慢慢的变得美好。日子就像流水一样慢慢的走着，她的头发也慢慢有了白色。
爷爷走的时候是在一个寒冬的夜晚，没有什么疾病就这样身体突然冰冷了。村里的人们都说是被佛教的人们召回天堂了，她在熟睡中触碰到冰冷身体的时候，已经是快到早晨了。她跌跌撞撞敲开大舅和小舅家的门，翻开在箱底里的老衣。看着他们将崭新的衣服套在他身上，69岁的她或许是从小对死亡的淡然，仔细的擦拭着爷爷的身体。但终究还是没有耐住儿女的呼喊，在院落的一个角落里哭了，那样的歇斯底里，流干了坚强背后的泪水。
那像大海一样宽广的胸怀，在她的字典里满是希望这个词，或许她现在还不知道什么叫做“希望”。就像她说的她的生活里满是盼头，子女的健康成长到幸福成家，孙子和孙女们的学业有成、恋爱的圆满，都是她生活里的星光。
爷爷走后，69岁的她开始学习骑自行车，为了来我们家可以方便一点。那时候我们两家相距半个小时的车程，舅舅是不同意她学习的，但是终究没有拗过她。从那以后，每周就会看到她开心的骑着自行车来我们家，也是从那个时候，她开始像爷爷那样信佛，当时村里流行的一本本厚厚的经书对于她来说无疑是天书。怎么办？她开始和表弟一起开始学写字，兜里的糖果和零钱就是她知识的源泉。她每天忙于行走，行走在每一个虔诚的道路上，在很短的时间里，就把一个个经书背的滚瓜烂熟。她还给我说：“怎么现在村里没有好的经书了呢？”
每年在家庭大聚会的时候，亲戚们都会选择一个晚上去ktv。选择一个大的包厢，她总是满脸笑容的坐在中间，然后把自己学的经书认真的唱给大家听。
她拥有着自己的小天地，岁月仿佛在她身上没有留下什么痕迹。她的笑容总是会让人们忘记那些艰难岁月，开始抬头仰望着星空，开始喜欢上点点滴滴。
信息化时代来袭的时候，她就有了想拿手机的念头。当时舅舅是不太主张的，他老觉得姥姥现在已经很老了，拿了手机没用。可是姥姥的那股固执，最终还是跟上了时代的步伐。不认识手机里面的字怎么办？她就开始学着写每一个儿女、孙子、孙女的名字，逢纸必写，什么报纸之类的在她的手下都成了草稿纸，无聊的时候就打电话聊聊闲。中国的发展之快，让她也深深爱上这个变幻莫测的世界。
如今，她也有80岁了，也不会像以前那样骑自行车在村里转悠了。她也有了自己的拐杖，走路还是像以前那样很快，尽管有风湿的她现在腿多多少少有一点变形。她还是那么的固执，不希望有人在她走路的时候搀扶着她，在她的观念里那是很老的代表。
就这样她踏着夕阳的余晖，背影些许有些孤单但却永远宽厚着。岁月的容颜在她的身上永远是那么的温和，不管什么大风大浪。
我就这样仔细的看着我面前的这位80岁的老人，看着她的笑容和她那蹒跚而坚定的背影。文/叮当的每分每秒
