|
原标题：卖字不题上款
李国涛 “润笔”一词很雅，其实说俗一点就是工钱，不过只指卖文卖字卖画卖篆刻的工钱。出处是在《隋书》里，有位郑译，当皇帝命人作文时，他说过一句话：“不得一钱，何以润笔。”意思就是说，写文章要给点钱才好，不然笔就干了。后来传为名言，把写文章的工钱叫作“润笔”，好听，雅致。其实所谓“润笔”者，是润作者的肠胃，以求一碗饭吃。历经沧桑，这里面固然有许多趣事逸闻，但也有悲惨伤心的事。我近读陈寅恪《柳如是别传》，见到关于钱谦益在垂暮晚年，也是靠润笔生活的，有情节记述，颇为动人。那是康熙三年的事了，反清已经无望。老头子在家，靠卖文维持一个大家族的生活。他临终前还和一位达官贵人约定三篇文章的润笔。这三篇文章的体例又各不同，有点麻烦。他已垂危，躺在床上，起不了身，如何能写？正在这时，他的晚辈好友黄宗羲偶然来访。黄也是大文人，文章之妙，不亚于他。他就抓住了这位客人，哀求他代写这“润笔千金”（一千两银子，这个价钱可是很高的）的三篇文章。此前，他在病中也试请别人代笔作文，但总不合意。请想，能让钱谦益这位 “四海宗盟五十年”的人看得过去的文章，实不易得。黄宗羲当然可以，一天就完成，这也使病危中的钱氏的丧葬费有个着落。他在枕上叩谢，又数日，他就死了。说到这里，还有一则旧闻，不舍得丢弃。黄裳在《故人书简》一书里记张元济老先生时说，1948年收到过张先生一信，说“弟自遭倭寇之难，生活日艰，鬻书为活。谨呈上润例数纸。倘蒙于朋好中锡以齿芬，俾联翰墨之缘，借沾升斗之润，感何如之”。说得真恳切动人。请想，那是戊戌变法的老人，后来成商务印书馆的董事长、大藏书家、大学者，竟要卖字为活，而且请比他小五十岁的晚辈替他在友人中散发“润例”，也就是找活儿干。 现在，好像稿费专指付给文章作者的工钱，而润笔则指字、画、篆刻的工钱了。另有不同者是，稿费所值是由买者（出版社、报社）定的；润笔是由卖者自定的。郑板桥文集里有《板桥润格》一文，写得实在有风趣，且有讽世之意。至今，对那些常以友情之类的话去讨画家书家作品的人，还有教育作用，叫他们不要厚脸皮讨便宜，书画家是以润笔为生的。郑板桥写道：“大幅六两，中幅四两，小幅二两，条幅对联一两，扇子斗方五钱。凡送礼物食物，总不如白银为妙；公之所送，未必弟之所好也。送现银则中心喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤为赖账。年老体倦，亦不能陪诸君子作无益语言也。 ”齐白石的润例也有意思。他早就有名，卖画，当然也早有润格，也就是价目表。不同时期有不同的。别的不说，就说题款。齐白石定下：“题上款者加十元。 ”什么意思呢？在一幅书法或绘画上，自然要有下款，也就是作者姓名，就是签名吧，而且还要盖上漂亮的印章。但上款是什么呢？就是在上面题上某某先生、某某长官、某某仁兄、某某大人、某某方家，雅教也好，清赏也好，总之是把买家的名字写上。齐白石不写。要写，加十元。那个时代，大约十元也是不小的数字。据说康有为老年时也卖字，其1926年的润例则定出：“但书下款，若书上款者加倍计。 ”买者要以上款来提高自己的身份，而卖者则要以上款来提高自己的价码。但是在提高价码时，也有点觉得失自己的身份。黄裳《故人书简》讲到马一浮先生的润例。 1947年订的润例（那时候物价飞涨，润例非时时修订不行）上就有“概不题上款”的话。为什么呢？黄裳说，当时的贪官污吏、特务、刽子手都理直气壮地拿钱来叫你写上他的名字，那如何应付？所以，不写。招牌也不写。黄裳说，“如果花柳医生来请写招牌可怎么办呢？ ”所以只能说，不写，什么招牌也不写。这当然会大大影响一批生意，但为了知识分子的最后一点自尊，也只好如此。黄裳书里的另一篇文章《润例及其他》说到1947年9月叶圣陶的一则润例，也是不题上款。为什么？他老先生说得委婉：“昆弟之雅，昔唯限于通家；先生之称，今乃施之行路。既嫌滥附，亦病不诚。自兹以后，一律弗题上款，犹为不失于义。”他是实在不愿意称这位为仁兄，称那位为先生。你花钱买我的字，我给你写就是，我不要你的“教正”之类。不题上款，原来为此！ |
|
|
