阎连科
■ 深圳特区报记者 钟润生
“今天的中国作家，一定要对三十年来如此复杂的现实、极速的变化，荒诞、丰富的所有，有一个明确的回答，至少也要有所感应。”昨日，著名作家阎连科出席香港书展名家论坛，以“一个村庄里的文学与中国”为题，讲述发生在故乡里的种种荒诞事，以及带给他的启发。讲座中，阎连科发挥了一个小说家的特长，一个故事接着一个故事，讲座轻松幽默，笑声阵阵。
村庄的每个故事文学色彩都很浓
阎连科1958年出生于河南嵩县的农村。他的故事就从自己出生的村庄开始讲起。“我们村庄非常复杂，很穷，穷得现在还有的人家过年吃不上饺子，但也有人很富，富得很多年前就有千万存款。”阎连科说，他们村里很早就有一家人买了小轿车，当时小轿车开进村里，一村人围观，谁知道当晚一场大雨，把车停的泥路冲塌陷了，结果那辆车就陷在泥里好几年，直到重新修路才开出来。
这样荒诞十足的故事，阎连科讲了很多。“村庄很封闭，又很开放。有人开车把孩子撞死了，赔了三万块钱，他还气呼呼说被讹诈了，因为按常规来说，只需赔三千元。法律有时候几乎不存在。”阎连科说，但是有时候开放得令人瞠目结舌，“年轻男女结婚的时候，大部分都不打结婚证，未婚先孕很普遍。”
“很多城里人惊讶的故事，我听了一点也不奇怪。比如说集体自杀。9年前，我们村庄就发生一件事，五个天天在一起晒太阳的老人，突然在某一天都跳河了。这五个老人到底商量了什么，他们有着什么样的复杂心理，稍微加工下，这都是非常经典的小说。”阎连科说，“我曾经思考过一个问题：为什么村庄里的人不读书，尤其不读文学书？后来我想通了，村庄里每个人、每个家庭、每件事，充满了文学性、复杂性，极其荒诞。鲁迅笔下的祥林嫂、阿Q，他们邻居就是，还读你鲁迅干什么！”
村庄成了阎连科的写作资源。他说：“我现在50多岁了，我已明白一个道理：我的幸运就是出生在这么一个村庄里，这个村庄放大了就是中国，离开这个村庄，我几乎无法写作。”
深圳激发新作《炸裂志》写作冲动
《炸裂志》，是阎连科的最新长篇小说，写了一个叫“炸裂”的城市发展过程和形形色色的人。小说借用了“志”这种方式。作家本人走进了小说中，“阎连科”成为这部志书的主编，最后这部志书不被“炸裂市”的市长所认可，被权威赫赫的市长烧掉了。而那个真实的作家“我”，又回到北京，刚好碰上一场60年不遇的大雨。“开头是明朝的真实，结尾是今天北京那场真实的大雨，‘作家’的走出和走进都会使小说更有节奏感、趣味性和书中书的结构性。”阎连科说。
阎连科说，这部小说产生于10年前。那时他想写的叫《姐姐妹妹》——因为当时经常听到民间有这样的传说或笑谈：整个村庄的姑娘都到南方打工去了，做着“特殊”的职业，她们以极快的速度挣很多钱，于是，一个村庄很快盖起了楼房瓦屋。但在他动笔欲写的时候，又觉得意蕴和故事较为单薄，分量不够，就搁置下来。在《受活》中，也蜻蜓点水地涉及了一点，但不够“湖海”。2012年3月至5月，他在香港浸会大学驻校3个月，其间去了一趟深圳，小说也就轰然成长起来——一个麻雀村庄变成虎狼大都市的过程，也就在那一瞬间奔跑到眼前来。
至于书名，灵感来源于4年前在韩国外国语大学看到的一张韩文海报。“炸裂”，他认为这是个准确的新词汇。经济在爆炸，人心也在分裂。什么都在变化和变异，一切的一切，叠加起来就是让人的内心分裂、精神分裂，社会的阶层分裂、上下分裂、南北分裂、贫富分裂，最后就把人的一切都分崩离析了。
作家要和现实赛跑，把握现实的脚步
讲座中，阎连科多次谈到现实和文学的关系。“这么多年，我们的文学形成一个审美：文学离现实远一点，可以写得更好。但是，我想说，文学离现实近一点，也可以写好。”阎连科说，今天的中国作家，一定要对三十年来如此复杂的现实、极速的变化，荒诞、丰富的所有，有一个明确的回答，至少也要有所感应。面对中国的现实，你可以暂时沉默和不回应，但是你不能一生都不回答。大家都知道，写历史题材“风险”相对小一点，面对现实把握的难度和承担的风险就会大一点，因为你对现实的认知不知道是否准确和精深，是否能够得到更多人和更长时间的共鸣，是否在艺术上更有创造性，这些东西都是非常考验作家的。
“作家在和现实赛跑。”这是阎连科多次描述的一句话。他说，今天现实的荒诞在和作家的虚构能力形成一种赛跑。如果你的想像力不能超越现实本身的传奇和丰富，你的写作就会为读者所唾弃。今天对作家而言，是故事和现实过剩的时期。在一定程度上，作家在和现实赛跑时，输掉的经常是作家，而跑赢的，是现实的丰富性。这就是作家面对现实的无奈，想像力跑不过现实的传奇和丰富，但你不能因此退场和停赛。如现实的运动员在一个跑道上飞奔向前的时候，你如果不跟着跑，而是站在他边上看，你就无法把握现实的脚步。作家的想象在和现实赛跑时，我想作品中一定会有现实的脚步声，读者会跟着作品产生那种现实的心脏跳动声。
谈及接下来的写作，阎连科希望自己将来能写出一部既陌生又有味道的小说：“中国作家的写作总是被评论家说有西方文学的影子，我就想努力一下，写出一部让大家陌生的小说。”
