那日，在一桌精致的盘盘碟碟中，看到一碟小菜，我惊异地对在座的人说，还有这个菜呢？老油条拌黄瓜。
也许是都吃腻大鱼大肉和山珍海味，一群人笑喊：尝尝、尝尝！伸箸，有人皱眉，有人点头。捡一块放进嘴里，感觉味道有些寡淡，没有过去的那种香。
在酒店里吃了一回老油条拌黄瓜，勾起了我的回忆，自己在家也做了一回，一尝，比酒店的好，但总没有记忆中的那种味道，老想着再吃一回母亲做的那种老油条拌黄瓜。
七十年代，物质还不丰富时，油条很是金贵，不管在什么时候，不管在什么地方，只要餐桌上有油条这种东西，它都会有令群芳失色的诱惑。
那时乡下人走亲戚，特别流行带油条，都提二斤油条，就能拿得出手。老油条拌黄瓜这道菜，也就成为当时流行的一道菜。
如今油条已不再是什么稀罕之物，一些农家餐馆中，偶尔还有这道黄瓜拌油条。后来再吃老油条拌黄瓜，总是以虔敬的心审视这色、香，至于这味儿，我迫不及待夹起一块送入口中，在准备好开口称赞的，却实在失望地说不出一个字来，这一来，挫败感更深了。
刹那间决定，打点行装，回家，去吃母亲做的这道菜。
母亲用诧异的眼神看着我，微微一怔说，不年不节的，怎么回来了！
父亲说，也不提前来个电话呢？
我告诉他们，没什么事，只是想回来看看。
母亲问我吃过饭没，想吃点什么啊？开始张罗着做饭。
我对母亲说，想吃以前您做的老油条拌黄瓜。
父亲在一旁轻轻的笑着说，怎么想起这么老旧的菜了？是不是大餐吃多了。
我站在屋子里，听到了母亲在厨房的动静。她洗菜，切东西，脆的，软的，每一个步骤，与梦中梦到的，现在都配上了音。
我突然发现这些声音，都是我听过的在几乎遗忘的慵懒黄昏，听着母亲准备晚饭。终于明白了，原来一直在梦里梦到的是那温馨的过程，而不是入口的滋味。
我走进厨房，看到母亲那花白的头发，微微地佝偻着身子切着菜，感动里藏着歉疚，伏在母亲的肩头，在她耳畔轻声告诉她别忙了，因为我已尝到了老油条拌黄瓜的真滋味。
母亲停了手看着我，安祥的一笑，她懂。
原料：油条3根、黄瓜2根。
调料：麻汁、盐、味精、蒜、醋、酱油。
做法：1、蒜捣成泥
2、蒜泥中加盐，味精，水适量调匀，放入麻汁中
3、用适量醋、酱油将麻汁调开
4、黄瓜拍碎或切丁放入碗中
5、油条切成小段，倒入盛黄瓜的碗中
6、调匀的蒜泥浇到黄瓜、油条中，拌匀即可
