|
箍桶匠之死 郝明森 这天中午，我刚吃过午饭，躺在沙发上想迷糊一会儿，就被一阵急促的敲门声惊醒。来人是我老家肖木匠的幺儿子狗蛋，他头上扎着白布，长长地搭在背上，进来后就冲着我磕了一个头。他是来报信的。我们老家报丧都叫报信。我心里一阵哆嗦，把他搀扶起来，连连追问村里是谁走了。他说父亲不幸死了，无论如何要叫我回去一趟，这不，亲自来请了。我听到真有点不太相信，没有听说他生病。狗蛋告诉我，他父亲的死也蹊跷，有人怀疑是他大哥把他掀下崖摔死的，要么是自己跳崖死了，反正人死在坡上的。
 肖木匠生前是我们村小有名气的箍桶匠匠，在我的印象中，家里很多器具都是木头做的，打水用的木桶，洗衣、洗碗用的木盆，就连尿桶、粪桶也是木制的。甚至村里有的人家姑娘出嫁之前，专门要请肖木匠上门做几天生活，把日常所需的各种木桶做齐全，作为陪嫁。 木桶以圆形为主，而造房子用的门槛、窗户则是方的。人们把箍桶匠又称作圆作木匠，以与造房子的方作木匠相区别。与制作方形家具相比，难就难在木桶是圆形的，箍桶匠刨木料的刨子不同于木匠的刨子。圆作刨时，箍桶匠双手持木料，在刨子上刨；而方作刨时，木匠用双手推着将刨子刨。
 我上小学时，依稀记得肖木匠肩上一根扁担，挑着两个工具箱，走家串户，不停地吆喝“箍桶哦——箍桶哦——”无论春秋冬夏、寒冬酷暑。有了活，他就找个空阔的地儿放下担子，取出锯子、刚锉、刨子、斧子，还有专用的勾镰、刮刀等工具干起活来。肖木匠干起活来迅速快捷，就像他的工具一样，圆圆溜溜的，给人一种圆满灵秀的感觉。 肖木匠跟我家有亲，我的婆婆是他的亲姑姑，他跟我父亲是正宗的血亲老表，按照辈分我应该叫他叔了。尽管上代人都已仙逝，这代人在逢年过节或有大房小事相互之间还在走动，父亲说这是一座踩不断的铁板桥，于是按常规便决定立即前往参加他这死得不明不白的葬礼。
 死人是常见的，他杀或自杀现象已经好多年没有在老家出现过。听爷爷讲，那还是好多年以前，自然灾害，农民的日子过不下去，或者是买卖包办婚姻，一些年轻的男女在百般无赖之下殉情。须知自杀这个绝头路可不是好走的，这是一种极其痛苦的抉择，“人到一死不回头”，只有在经历了巨大痛苦以后才会有人选择这条路。他杀那只是两家有解不开的疙瘩，要么怀着深仇大恨没法得到解决，一时气恼不过才达到动刀子的地步，但绝不会有杀死自己亲人的。
 说起肖木匠这个人，是旧日农村一个悲剧人物。在我印象中，大集体时，他家特别贫穷。家里三儿一女，生活困难，经常无米下锅，连粗粮野菜都吃不周全，个个饿得皮包骨头。老二更是可怜，满头秃疮脏不邋遢无人接近，也没钱医治，最后害一场肺炎活活拖死。尽管少了一张嘴吃饭，我那表婶因劳累过度，得了伤痨病，也就是现在的肺结核，按当时的医疗条件是一种绝症，绝望之余不愿给家庭生活带来太重的压力，无奈地在最贫困时自缢而死，死后连棺材都没有，可谓极端悲惨。表婶去世后，肖木匠拖着那兄妹三人的苦日子就可想而知了。说实话，肖木匠在他最艰难的时候能挺过来，最要感激的还是我婆婆，是她老人家在世时替他拉扯最小的几个孩子，粮油米面没少接济，还让肖木匠跟我大爷当学徒，学了一个半罐子的木匠手艺都不精，大爷说他木桶做得好，就专门教他这门手艺，慢慢地，就成了方圆几十里小有名气的箍桶匠了。
 几十年过去了， 儿女都已成人，娶妻生子后都要分开过，肖木匠孤苦一人夜半孤灯守着那几间破烂的老房子。也不奇怪，农村就是这回事，儿大不由娘，结婚后有了孩子都只顾自己的小家，根本靠不住。据说前些年肖木匠的小日子也不错，自顾自不养闲人够自在的。听村里人讲，他腰里还有余钱。据说他年轻时是一个不规矩的人，一个夏天在邻村做水桶，看见一妇女坐在树下，解开汗衫在给孩子喂奶，白白的乳房非常醒目，走过去莫孩子脸蛋之际捏了几把乳房，女人一气之下在田里喊回丈夫，把他暴打一顿，后来还是不思悔改，不敢调戏有妇之夫，与村里的刘寡妇勾搭上了，他真心实意想带回来，可是两个儿子死活不答应，说是把那骚婆娘带回来就打断她的腿。肖木匠气不过，铺盖一卷就搬到寡妇家去了，但那个刘寡妇哪能把一点真情给他呢！图他有力气能挣钱，再让他掏一点腰包，腰包掏空了，力气用没了，估计在他身上再也挤不出油水，寡妇嘴一撇，屁股一拍重新嫁了人。就这样，肖木匠又灰溜溜地回到自家的老屋。从此，儿子媳妇都说他丢人，谁也不愿搭理他，特别是他大媳妇更没有给他好脸色看，成天指桑骂槐地骂一通。
 没想到，肖木匠也不是省油的灯，他寻思着给儿子儿媳一点教训，刚好瞅见大儿媳妇每天早上提的尿痛已经破烂了，自己做了一个新的送给大儿子，大儿子也没在意，第二天发现女人喊叫瘙痒的难受，不停地抓跨挡，脱掉裤子发现跨挡全红肿了，到卫生院检查说是漆疮，接触了漆树或漆液所感染，老大这才想起尿痛，原来是没干的漆树做的，气得大骂他爹不死人，从此父子成了仇人，发誓老死都不看他一眼。 这些年他已经过了花甲，体力大不如前，身子骨也懒了。尽管儿女不在身边，但他处处还在为别人着想，心态还好。只要看见村里那家的木桶坏了，箍个桶，做个木盆之内的木工活从来不收一分钱工资，哪家有事他还去搭把手。自己的责任田承包出去，一年到头按比例分点稻谷，远处的地不种了，响应国家的号召退耕还林，一年到头领到一笔补助款，低保定期补贴也到手了，吃穿根本不愁。尽管儿子不孝顺，女儿还是通情达理的，说是哥哥不管她管，正准备来接她进城去享清福，偏偏在这个时候他却死了，可真是个谜，叫好多人都不能理解。 肖木匠的死还是我一个远房侄子发现的。这天一早，他放牛路过，他看见肖木匠厥在草丛中，喊了几声没应声，跑过去一看，满脸是血，尸体早已僵硬了，侄子紧张了，一声呼唤，附近的邻居都到了，大家傻了眼。七手八脚把他抬回老屋，这才去派人挨家挨户去叫他几个儿子，一个个还没起床呢！这一切的一切，给乡亲留下太多的疑团。
 一位朋友有句名言，说任何事物一旦了解到真相，那个戏就没 法唱了；人还是要留点遗憾给观众为好，这样才会有一些人经常惦念着他。我说的这位肖木匠，大概就是这样的人，叫人想象不到他是否自绝于社会与世界，没有任何迹象表明他是含冤而死，好好的日子为什么不想过了呢？肖木匠的丧事就这样结束了。他人虽然去了，但家里并不平静，几个儿媳把屋子翻了个底翻上，包括铺床的每一根稻草，墙壁上的缝隙都没放过，目的是找存款。几兄弟各打各的算盘，个个都对他幺妹盘问一通，问她父亲到底有多少钱，她不能吃独食，说是没有钱那谁信呢？每年那退耕还林和低保款又在哪去了呢？一个个审问得幺女子直哭鼻子，赌咒发誓说再不回这个家了。 我也该回单位了，父亲把我送到田坎下，看了看肖木匠的老房子，哽着喉咙说：“本来踩不断的铁板桥也断了。”我听后心里有一股莫名的酸痛我们老家有一句俗语：“宁在世上挨，不到土里埋。”无论什么信仰都没有对生命的信仰来得重要，把那些信仰当着一种安慰是可以的，如果把生命视为儿戏绝对是愚昧和亵渎，也是绝对不可取的。所以我们每一个活着的人都应该正确地对待自己的生命，千万不能有其他的非分之想，千万不能为一点小事斤斤计较，千万不能把遗憾和疑团留给后人、留给社会，就像这位肖木匠，死后一个阶段还有人惦记着他，时间稍长一点人们就会把他忘了，谁有精力和时间去破译他那死亡之谜呢？ 事情本该忘记了，父亲打电话给我，无意之间他又提起肖木匠，说是他那存款全部捐给小学修教室了…… |
|
|
