|
原标题：杨绛之“至” 她是一位103岁高龄的老人。10年前，93岁的她推出《杨绛文集》，98岁后又写《洗澡之后》，下个月即将出版。据说，杨绛先生每年都要“躲”生日，她一再告知出版社等机构不要去她家看望，也不要祝寿。她曾说：“我无名无位活到老，活得很自在。” 至静：淡泊心性 如水宁静 我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。 这是一位智者在历经磨难之后所表现出的的感悟与了然，是曾经的风风雨雨面前波澜不惊的恬然与自安，是浸润着浓浓书香的大气，是世事洞明的坦然。“我觉得读书好比串门儿———‘隐身’的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。”是先生关于读书独到的见解；“我们很不必巴巴地赶赴某地，花钱买门票去看些仿造的赝品或“栩栩如生”的替身，只要翻开一页书，走入真境，遇见真人，就可以亲亲切切地观赏一番，别说些什么‘欲穷千里目，更上一层楼’！我们连脚底下地球的那一面都看得见，而且顷刻可到。尽管古人把书说成‘浩如烟海’，但书的世界却是真正的‘天涯若比邻’，这话绝不是唯心的比拟。世界再大也没有阻隔。“是先生对读书益处极为生动的概括，而她自己，几十年勤奋不辍。 杨绛先生出生于无锡当地有名的知识分子之家。其父杨荫杭学养深厚，曾留学日、美，获宾西法尼亚大学法学硕士，在当时法律界享有盛誉。他对杨绛钟爱有加。在父亲的引导和母亲的影响下，她自幼就对中英文书籍多有研读，父亲曾经问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”她答：“一星期都白活了。”父女之间的这个对话，无疑是先生小小年纪就痴迷于书的世界的真实写照。 游学英法期间以及后来漫漫人生旅程之中，杨绛先生虽一直再未取得什么学位，却是在尽心尽力辅助钱钟书先生的同时，“夫唱妇随“地博览群书。甚至在文革开始后，夫妻二人都被“揪出来”，被整得苦不堪言之时，亦不曾懈怠，当时先生被安排清洗厕所，污秽不堪的女厕所在被她擦得焕然一新之后，先生竟能特意把便池帽擦得一尘不染，闲时就坐在上面掏出书看，此种精神，是对读书的执着，凡夫俗子，望尘莫及。 1969年，先生被下放至干校种菜，利用白天看管菜园时间，坐在小马扎上，用膝盖当写字台，看书或写东西。在饱受摧残，经历失去亲人的痛苦的同时，依然能够完成八卷本的《堂吉诃德》的翻译。 至今，先生百岁高龄，孑然一身居于北京三里河一个全是三层楼的老房子的小区，几百户中惟一没有封闭阳台、也没有室内装修的寓所，确有“大隐隐于市”之风范。自1977年一家人搬进来，她就再没离开过。将近四十年了，曾经的“我们仨”，只剩下先生独自一人全身心整理钱钟书的学术遗物——— 她把这叫做“打扫现场”，她深居简出。每日的生活简单而规律，世界的喧闹与她无关，欢乐与忧伤皆成过往云烟，游走于人生边缘，先生就这样悠然自得并温暖着这个世界。 这如水一般淡泊宁静的心性，散出浓浓的书香，尽管这个世界如此纷繁喧喧闹，尽管岁月风尘依旧，中将难掩其璀璨夺目之光华。 至净：文如其人 纯净深刻 一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。 先生的文学造诣极高，无论散文、小说、译作，甚至学术论著，文字都极为干净、朴素，却丝毫不影响其内蕴之深刻。“磨得愈细，香得愈浓烈”，却丝毫没有细细打磨的痕迹。 1981年出版的《干校六记》，是先生散文代表作。作者以一种“冷幽默”的方式描绘了一幅“干校奇景”，将当时各种不合常情的甚至是令人辛酸的故事以一种“正常”的口吻娓娓道来，虽然记述的都是先生于文革期间下放至干校的日常小事，但却是那个特定年代的生动缩影。 写作家庭生活回忆录《我们仨》时，先生已年逾九旬，耄耋之年失去了相濡以沫的伴侣，失去了唯一的爱女钱瑗，没有过分的悲伤，惟那静静流溢于字里行间的挚爱真情，彰显了朴素的力量，是六十余年之间相亲相爱的一家三口人鲜为人知的坎坷历程的回顾，是先生孤单寂寥中的守望。 即使在全力支持钱先生创作《围城》而甘做“灶下婢”的时候，先生亦在陈麟瑞、李健吾等人的鼓动下，尝试写了部四幕剧《称心如意》，不想竟是“引来阵阵喝彩声”而一鸣惊人，她所署的笔名“杨绛”就此叫开。此后接连创作的喜剧《弄真成假》、《游戏人间》和悲剧《风絮》，讽刺幽默，流畅俏皮，颇有英式戏剧的风格。先生才情，令人叹为观止。 杨绛先生译著成果同样丰硕，得益于对英、法、西班牙等语言的娴熟驾驭以及对文学的精益求精，无论是西班牙著名流浪汉小说《小癞子》、法国勒萨日的长篇小说《吉尔·布拉斯》、还是八卷的《堂吉诃德》，甚而至于近些年来的哲学著作《斐多》，先生的翻译被誉为是在忠于原作基础上用中文的重新创作。 她自己将翻译视作“一仆二主”，即翻译必须忠于两种文化。先生会为一个注解读完一本书，为一句话重译一个章节，为文气接不上，把总共八章的《堂吉诃德》已经译了的七章半推倒重来。这就是先生的翻译为什么会如此出色。 至境：人生境界至真至美 我的“向上之气”来自信仰，对文化的信仰，对人性的信赖。 期颐之境，有多少人可以登临？先生年过百岁，依然笔耕不辍，又淡泊名利，乐观开朗，或许正是如此，先生将做人做学问的境界不断高远，所谓“高山仰止”是也。 1994年，钱钟书先生编定了自己的《槐聚诗存》，当然，这离不开杨绛先生的极力促成，当杨绛先生把全书抄完后，钱钟书拉起妻子的手说：“你是最贤的妻，最才的女！”这当是对一位女性最高的赞誉，先生当之无愧。 1935年，钱钟书考取了中英庚款留学奖学金，杨绛先生毫不犹豫中断清华学业，陪丈夫远赴英、法游学。尽管学富五车，在生活上，钱钟书却出奇的笨手笨脚，于是，杨绛先生几乎包揽了生活里的杂事，做饭制衣，翻墙爬窗，无所不能。台灯弄坏了，“不要紧”；墨水染了桌布，“不要紧”；颧骨生疔了，“不要紧”——— 无论丈夫闯了什么“祸”，妻子事后都会妙手解难，妻子的“不要紧”竟是伴随了钱钟书的一生。钱钟书的母亲感慨这位儿媳，“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。” 有关教育孩子，杨绛先生曾有一段话：“我们对女儿钱瑗，也从不训示。她见我和锺书噌读，也猴儿学人，照模照样拿本书来读，居然渐渐入道。她学外文，有个很难的单词，翻了三部词典也未查着，跑来问爸爸，锺书不告诉，让她自己继续查，查到第五部辞典果然找着。”其中折射到的教育理念，时至今日，有多少家长能真正悟出真谛？ 这样的小故事在钱氏夫妇生活中应该俯拾即是，先生已将为人妻、为人母，为学者典范走至最完美的境界。 至敬：人格魅力令人敬仰 保持知足常乐的心态才是淬炼心智，净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。 2001年，钱钟书、杨绛把一生稿费和版税捐赠母校清华大学，设立‘好读书’奖学金。截至2012年底，奖学金捐赠累计逾千万，受资助的本科生和研究生已达数百位。 千万稿酬捐出，只为激励莘莘学子，竟不以个人名义，而当书信手稿将被拍卖，先生却诉至法院，“个人隐私、人与人之间的信赖、多年的感情，都可以成为商品去交易吗？”先生愤然诘问。以百岁之高龄，与世无争之个性却惹上官司，不为金钱，只为坚守信念，先生值得敬仰。 今年7月17日，先生迎来了她103岁华诞，下个月，她的4万多字的《洗澡之后》作为《洗澡》的续集即将面世。“特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情……假如我去世以后，有人擅写续集，我就麻烦了。现在趁我还健在，把故事结束了吧。”是先生对她喜爱的角色一个“敲钉转角”的命运的交代和分配。从另一角度来说，先生之于读者的负责，同样让我们敬仰。 岁月风烟中，她清朗脱俗，淡泊宁静，先生之大名，早已成为一个文化的符号，一种女性乃至所有知识分子的精神境界的象征，低调，厚重，崇高。 |
|
|
