|
最贤的妻、最才的女 ――阅读杨绛 钱钟书是一个学富五车、才高八斗的大才子，这是公认的事实。他更是一个清高的学者，一个一生以读书为乐，不肯屈就任何权力的人。他生性不夸奖自己，也不大夸奖别人，但凡经他肯定的人和事就等于是得到了权威认定，算是铁板定钉的事实了。 他成就无数，关于他才华横溢的传说也很多。诸如过目不忘、博闻强记、妙语连珠、经典著作倒背如流、满腹经纶等等。这样一个人，一生中最欣赏和痴爱的，除了书，就只有一个人：妻子杨绛。他一生为她说过许多痴话，称她绝无仅有地结合了各不相容的三个角色：情人、朋友和妻子，甚至到晚年，还有极尽赞美的一句：最贤的妻、最才的女。这真是世上最好的情话了。 杨绛，是这个世界上最叫我服气、总能使我平心静气的女士。到今年，已经98岁高龄的她，经历了一个世纪世事变迁，风云变幻的大背景下，她却有始终如一的气定神闲、宠辱不惊。这样的一个女子，她拥有过一个女人所可能拥有的所有幸福，她也是这个世界上最配得上拥有一切幸福的女子。尽管如此，当我听她用极平和的语气叙述自己的生平时，还是觉到上天的公平：因为一切事物都有两面性，当她拥有的多，才会失去的多。可尽管失去一切，她也是镇定自若、平心静气的。 用一生来学习杨绛先生，是人生给我的功课。 出生书香门第的她，父母琴瑟和谐，姊妹相亲相爱，这家的每一个人都非常出色，也是非常幸福的一家人。她在这样的家庭中得到了良好的教育：没有溺爱却有理性，还有活泼与幽默，尊重与理解。天质聪颖与秉性纯良，老天真是把一切都安排好了，更重要的是，还给了她清明的头脑和坚强的意志，一个千金小姐，却能在任何处境下都镇定有主意，从不贪求钱财富贵，也不求养尊处优，无论什么环境都不失教养与尊严，她是我心中的完美女人。 二十世纪三十年代，受过最好教育的芳龄小姐，遇到了一个最有才气的翩翩公子，两个坦诚相见的人，一双痴情相恋的心，合成了一段上世纪最美满的姻缘。同为清华大学最优秀的学生，年轻的夫妇婚礼之后就双双出国留学，他们不为学历文凭，只为学问。1938年，学成时，正是中日战争之初，他们双双归国。此后的遭遇不必细说，恩爱的夫妻因战火与国难，经历了分离和战乱之苦，种种艰难可以想见，难得的是，“最才的女”却不以才女自居，甘心做起了“灶下婢”，为分担家庭重担，同时保证夫君把精力用到“做学问”中去。苦别归来的夫君发誓说：从此，除了死别再不愿有生离了! 八年抗战、三年内战、解放之初的不安、随之而来的给知识分子“洗澡”、反右、三年自然灾害、文革、干校…… 整整63年的相依相伴，一家三位学者，他们对中国文学研究、文学、戏剧、翻译、外语教学等多方面的贡献都自有公论。 他们仨仿佛是一个不可分割的整体，但又是彼此独立的学者，每个人的成就都足以傲世，但他们又是最谦逊的读书人，可这一点儿不妨碍他们同时兼有傲骨，不向俗世屈从，永远用温和的声音表达坚定与从容。他们永远不可能被收买、被利诱或者被恐吓而屈服，他们对这个世界所求不多，不过是一张书桌、几本书籍和一份安宁，这些都得不到，他们也不抱怨，他们的心上自有书与安宁。晚年，崇敬他们的人去访他们的家里时，发现房间里没有几本书了，所有的书，已经装进肚子里，再没有人能够抢走、能够毁灭，当然，除非他们的生命不再。 杨绛先生首先是把自己当成这个家庭的“后勤部长”的，所有生活琐事，她全有办法应付，不愿意为这些事分去丈夫的半点精力，也不愿女儿为此劳力。而她自己呢，依然在所有的家务之外，成为著名的翻译家和剧作家. 在钱钟书眼里杨绛是无所不能的人。生活中的钱钟书笨拙，书呆子气十足，杨绛体贴关爱，并用她的幽默把这一切智慧化了。她对钱钟书说的最多的一句话就是“不要紧”。台灯弄坏了，“不要紧”；墨水打翻了，“不要紧”。杨绛的“不要紧”伴随了钱钟书的一生。她对爱情的诠释不是Iloveyou，而是Ido，Ibe。有一次，杨绛要捐掉她为钱钟书织的一件毛衣，钱钟书却抱住不放，说：“慈母手中线。”对于从小嗣出的钱钟书而言，这样的爱情该值得何等珍爱。杨绛说：“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求'夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”这句话看似平静，胜过一万首爱情诗。杨绛先生用最高的智慧，实践了她对爱情的理解。 所以她得到那么多的至爱：父母无条件的爱、丈夫痴心的爱、女儿敬重的爱，每一种爱都是完美的，而她失去的时候，想来她的心该多么深的痛，可她，居然表现得那么有度——不失尊严。 的确，杨绛是个奇女子。抗战时期，放下大家闺秀的身份，颠簸辗转仍温婉坚强；“文革”期间，发配干校却旷达乐观，还留下了脍炙人口的《干校六记》。她历尽坎坷却淡定如水，饱经世事却纯真依旧，晚年生活有如“龟蛰泥中”，却胸怀大爱，料事如神…… 她是这世上我最敬仰的女人。 就是这样的一家人，当三个失去两个，杨绛先生以86岁高龄失去女儿，再失去丈夫，88岁上的她孑然一生，没有父母，没有丈夫，没有孩子。平常的人，该怎么样哭天抹泪，怨恨苍天呢？更何况，她失去的是这样情意相笃的丈夫，这样和顺孝心的女儿。可她没有一切表面的哀痛。她看起来很平静，说：我要把他们未尽的事情做完——整理丈夫和女儿的遗墨，付梓成书。做完这些之后，她开始漫不经心地整理自己的作品，她说：做完他们的事情，心里才踏实，剩下我自己的事，已经不要紧了，即使现在走了，也可放心了！ 什么时候都可以走了，这是她此时的心境，可老天爱我们，不肯让她走，她呢，也不肯虚度余下的时光，年过九旬，思维依然敏捷，充满深刻智慧的她思考生命最本质的问题：人生的意义是什么？灵魂的有无？人的本性是什么？…… 92岁高龄的杨绛先生用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴，结成回忆录《我们仨》。她的笔调依然清新优雅，冷隽幽默。他们一家三口的善良、智慧和正直，他们对生、老、病、死的透彻豁达，使人深受启发，获益匪浅。 96岁的杨绛先生又给我们送来新作《走到人生的边上》，她的文字愈老愈静美。有时明净到有些冷，但由于渗入诙谐幽默，便平添几分灵动之气。因而使静穆严肃的语言自有生机，安静而不古板，活泼而不浮动，静中有动，动还是静。沉静诙谐中有沉着老到、雍容优雅的气派，锋芒内敛后的不动声色，有种静穆超然的中和之美。 98岁的杨绛先生与朋友吴学昭漫谈两年，给我们带来了《听杨绛谈往事》，她说：“征得我同意而写的传记，只此一篇”。这本书，有两个章节都是以“零”命题：《我是一个零》《我还是一个零》。能够把自己归为“零”的人是了不起的。“零”是一种至高境界，是一切的起点。“我必须把自己降为零，一个人如果不能在同类中甘居末位，就永远不能解脱。”这是甘地在自传中向世人的宣言。杨绛不是政治家，她的“零”代表着本真：保其天真，成其自然，身处卑微，脚踏实地。竭尽一切远离虚荣，不慕虚位，努力保持真我，显示了她的人格力量。 她都是一个零，那么平凡的我们又算什么呢？那一点点努力和成绩又算什么呢？我从此知道，自己永远只是一个零。 她说：人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们三人就此失散了。就这么轻易失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。 她在寻觅归途的时候，也帮着我们寻觅人生的意义。与此同时，我在俗世的喧嚣与琐碎痛苦中从她那里得到安宁。我想到她这样一个完美的女士，尚且过着喜忧参半的生活，也会经历那些烦恼和忧虑，我这样一个平凡的小人物遭遇什么苦痛都是应该应份。 她还说：学会判断和自我克制，对一个人性格的形成很重要。要以理性锤炼心性，保持幽默和旷达。她一生与幽默相伴。幽默来自于她对这个世界的爱，就像一盏灯，照亮了她的性情、才华和智慧，使她保持一颗仁厚和博大的心，拥有仁慈和勇敢。正因为如此，往事在她的叙述中妙趣横生，黑暗的人生被她一笑带过。 所以，无论我们经历什么，遭遇什么，如果没有学会微笑着面对，就还需要修炼与成长。 (2009年5月文） |
|
|
