索尔任尼琴逝世，我感到非常悲伤。他不仅是当今名副其实的世界性的大作家，而且是具有超常的意志和毅力的男人。他的鸿篇巨著是现代作家难以架构完成的。如《古拉格群岛》、《癌病房》、《第一圈》等，真实描绘了整个当时苏联政治社会生活的“另一面”。他用自己的良知——一个人的良知，抗拒了不可怀疑、更不可动摇的“斯大林主义”的真理。评论他的著作，我没有时间也没有能力，另外奇怪的是，他对我的震撼和影响更多的来自于他的勇气。
记得最初看到索尔任尼琴的作品还应该感谢北岛，八十年代初我第一次去北岛前门那儿的家，他就大方地借给我了《古拉格群岛》（好像是香港版的）。此后在若干年里，我几乎买到了索尔任尼琴所有的书籍，并虔诚地看了一遍。
坦率地说，抛开主题不说，我并不十分喜欢他的写作风格，倒是他的一个中篇小说让我百读不厌，那就是《悲怆的灵魂》。它使我强烈地感受到俄罗斯文学的传统和魅力；阴郁、诗意，深邃。就是这样，如上所说，最让我敬佩的是他钢铁般的人格。
不论是他得癌症，还是惨遭流放或被驱逐处境，他总是毫无恐惧，坦然面对。还有那件一直跟随他的羊皮袄，随时准备去西伯利亚穿在身上。令人震惊的事还不止这些，那可不是他崇拜者的杜撰，即使是在劳改营里，他也没放弃写作。没有纸和笔（当然更不会有时间），他就想出一个句子在心里默念，然后深刻在脑海中，接着又是一个句子，还有句子后面的句子，宛如雪花在寒冷的黑夜中静静飘洒……
难道他是因酷爱写作吗？不，是他的良知。他的良知造就了他那悲怆的灵魂。还好，良知唤醒了更多的良知，他的苦难终于得到了慰藉。不知是巧合还是生活就喜欢开玩笑，要知道当年他无疑是“克格勃”的最大敌人，可正是“克格勃”出身的俄罗斯总统普京，给他颁发了俄罗斯文化最高的荣誉，并亲自前去拜谒聆听教诲。
也许比喻欠妥，即使索尔任尼琴不是俄罗斯的罗蒙诺索夫，也是俄罗斯的陀斯妥耶夫斯基！
是啊，悼念他我最大的感受是我们的作家是多么的苍白和自己是多么的渺小。写作，都写了些什么？垃圾还可利用，可我们浪费的那些时间和纸张在哪儿埋葬呢？
值得庆幸的是，我们许多人认识到了这一点，起码我自己是这样……
转载▼
