|
李长廷
捕鱼的法子，在我的家乡可说是五花八门，其中的照鱼，我认为是颇具特色的一种。
照鱼一般在二、三月间进行，其时草子花开了，油菜花开了，苦萝卜花也开了，春耕已开始了。这时候，鱼也到了产卵的季节。水田里的泥鳅、黄鳝且不去说它，就是河里的鱼，尤其是鲇鱼，一俟夜幕降临，就纷纷沿沟沟汊汊游到田里产卵。鲇鱼的活动，在我的印象中，似乎以集体行为居多，一只接一只，头尾相衔，所以我的父亲当时将这种现象戏称为“鲇鱼咬尾”。
因为鱼的产卵是在夜间进行，所以人们就摸准鱼的这个规律，在夜间去进行捕获，于是就有了照鱼这项活动。
照鱼必须有灯，这就是渔灯。这里的渔灯，与“江枫渔火对愁眠”的“渔火”不知是不是一回事。渔灯即一盏粗铁丝挽成的灯笼，配以三尺长短的一根木柄，手抓木柄，可前后左右运作自如。灯笼的燃料，是一些三五寸长短的小木块，这些小木块一定是油枞破碎而成，我们叫它枞膏。油枞是枞树的一种，它的木质含油分很重，见火就能燃烧，是晚间照明的绝好材料。我记得上个世纪五十年代，村里演现代戏，没有汽灯，就用枞膏代替。
照鱼用枞膏，照鱼的人除了背一个鱼篓，还必须背一个装枞膏的背篓，再配上鱼梳、鱼剪，就算全副武装了。鱼梳是用来对付大一点的鱼，如鲇鱼，鱼剪则用来对付泥鳅、黄鳝之类。
我们村子被一条河作弧形状包围，河的沿岸全是田洞，尤以村子正前方的田洞最为宽阔，是晚间照鱼的最佳去处。
照鱼这项工作，并非什么人都能够胜任，它不仅需要很强的体力，而且要反应灵敏，眼明手快，稍有迟疑，鱼就会钻进淤泥或逃入深水中，徒唤奈何。我们村一、二百户人家，经常去照鱼的也就十几二十人，在这十几二十人中，出类拔萃者不过二、三人而已。而我的父亲，又是这二、三人中的佼佼者。
父亲一生，似乎与鱼结下了不解之缘，村里人经常和父亲开玩笑：你呀，随便往哪里一站，都有一股鱼腥味。话说得并不过分，父亲养鱼是能手，去河里打鱼也是能手，晚间去照鱼，更是他的拿手好戏。有时候碰上鲇鱼咬尾，一夜间足有十来斤的收获。我记得那时一家人喜孜孜围在脚盆边，叽叽喳喳，连一点睡意都没有，加上左邻右舍时不时有人来观光，气氛就像过年似的。有人在羡慕之余，总是怀疑父亲有什么绝技，有的人甚至在晚间悄悄去跟踪父亲，看他到底怎样去施展绝活。可是跟踪的人最后总是一脸的无奈。父亲的绝活其实就是三快：眼块、手快、脚快。有一次他发现一条斤把重的鲇鱼，追逐过程中，不小心滑了一跤。虽然滑了一跤，却不忘抓住时机快速出手——身子站起来时，鱼也进了篓子。跟踪的人啧啧赞叹不已，别的人摔一跤，脑壳都懵了，他摔一跤，却像在表演梳鱼技巧，这怎么能学得来。
浓重的鱼腥味充斥了我们那个家庭，也给我们带来了不少欢乐。尤其是我，只要一闻到鱼腥味，就总是亢奋得连觉也睡不着。好多个晚上，只要父亲高举渔灯跨出大门，我就一定要跟出大门去，站在门外那个坪地上，痴痴地看父亲远去的灯影。渐渐，父亲的渔灯混杂在照鱼的渔灯群里了，我怎么分辨也分辨不出哪一盏是父亲的，开始我很失望，但后来又有了新的乐趣。我心里想，一个偌大田洞，二三十盏灯在里面搅过来搅过去，时而像一条龙，时而像天上的满天星斗，花样百出，倒好像他们不是去照鱼，而是去一个舞台上耍灯似的，看的我眼花缭乱。那时候我还在上小学，我觉得田洞里的渔灯是我看到的最美最壮观的画面。后来我要求父亲也带我去见识见识，我太向往这个神秘世界了。可是父亲不允许。
父亲当然不允许。父亲说，这是去照鱼，不是去走亲戚，不是去赶闹子，更不是去看草台班子耍灯。
田洞在白天看去是明明白白的，阡陌纵横，沟渠交错，还有些树木点映其中，小桥流水间，不时有白鹭悠闲自在觅食，风光如画般美丽。可是夜幕降临以后，所有这些美的方面都隐匿了，好像变成了另一个世界，看去黑暗无边，仿佛是个深渊。我们村里有个后生，也是羡煞了照鱼，于是就去了。这个后生不知怎么搞的，一个晚上在田洞里转来转去，转晕了头，结果连回家的路也找不着了。后来他和我们说，你们别想去照鱼，那田洞简直是个迷宫。
可是后生吓唬不了我。我在十一、二岁的时候，瞒着父亲，终于去照了一次鱼。
这次照鱼，成了我终生难忘的一个事件。
我是怀着探险的心情，擎着渔灯，走进那个黑暗无边的田洞的。不错，这是一个完全陌生的世界，是属于老鼠、蛇、獾狗们活动的世界，时不时又有夜鸟这里那里发出鬼怪式的呼叫，使我一时毛骨悚然，哪里还能够分心去观照脚下的鱼。还未到得纵深处，我就有了打退堂鼓的念头。不巧的是，我却在此时发现一丘水田里有几条硕大鲤鱼在活动。我明明知道鲤鱼是人家放养的，但在这样一个暗夜，照鱼的人又如此之多，顺手牵羊逮那么几条，应该不成问题。于是我便擎起鱼梳，哗——，将一条半来斤重的鲤鱼拖进了鱼篓。
就因为这条鲤鱼，我挨了父亲重重两栗凿，头上顷刻肿起两个大包。
更惨的是，笫二天我还得抚着这两个大包，去给人家陪不是。这两个大包告诉我，照鱼只能是照野鱼，人家放养的鱼，即使是人不知鬼不觉，你也不能动丝毫邪念。
父亲后来还告诫我：白天不允许做的事，晚上照样不允许去做。为人一定要守规矩，不守规矩，还算是人？
父亲的话在我耳边响了整整半个世纪。
那一次是我第一次去照鱼，也是我最后一次去照鱼。我不是对鲤鱼事件耿耿于怀，而是我根本不是照鱼的料。
后来我就走出了那块田洞，到另一个天地里谋生去了。但是对于照鱼，我总是充满了一种特有的眷念。我觉得那是我们家乡的一幅独特的风景。最近我问家里人，现在是不是还有照鱼的习惯？家里人说，现在捕鱼的法子，比先前不知先进多少倍，人的情性，也不知比以前贪婪多少倍，鱼差不多都弄没了，到哪里照去？
我听后良久作声不得，看来家乡照鱼这幅风景，是要变成历史的陈迹了。 | 
