|
错误
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你底心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客
郑愁予是中国诗歌艺术长河中一颗闪亮而神秘的星。读了他的作品，仿佛面前站着一个中国当代的李商隐、时又觉得他诗中还兼有李白的豪放之情。换句话说，郑愁予的诗，既豪放旷达，又情意绵绵，综合了婉约派和豪放派两家之长。写于1954年的《错误》，即是一例。
在这首脍炙人口且广为人们所传诵的诗中，抒情主人公想象他的妻子或情人，在深深地思念他。诗的结构非常特别，是一种倒装的写法。诗的开头两句本来应该是结尾，即主人公从家门前走过而不入，于是思妇失望，那期盼已久的容颜才如莲花开落；那炽热的情才心灰意冷。但如果按正常结构把这两句放到最后，就一方,面显得意念上过于灰冷，另一方面在诗的结构上显得平淡无奇。经过诗人一倒装，就使诗的意念和结构一下子变得新颖多了。
诗的中间一段写思妇的情态。东风不来，三月的柳絮不飞，有“东风无力百花残”之意。盼不到意中人归来，心中自然没有蓬蓬的柳絮飞腾之状，因而那颗寂寞的心，也就是一座孤寂的小城。跫音不响，三月的春帷不揭，听不到意中人的足音，意态慵懒，云鬓不整，那小小的心灵如窗户紧闭。这思妇的相思病害得是多么的严重！
末节两句采用的也是一种倒装句式，我“嗒嗒可的马蹄是美丽的错误”源于“我不是归人，是个过客”，是写“我”的最终感慨。但“我”路过家门而不入，并不是为了更有力地操纵女子的心，以变态地满足“我”的私欲，否则的话，“我”也不会把“我不是归人，是个过客”归结为“错误”。“错误”二字，实际上流露出一种深深的遗憾以至歉疚。为什么会出现这种“错误”？主人公的“打江南走过”究竟是真实的行动还是一种幻想（即弗洛伊德所说的“白日梦”）？诗人并不作答，而是给读者留下无尽的想象的余地。
《错误》篇幅短小，诗人写起来却一波三折，让诗增添了想象的空间，缠绵之情也不绝如缕。诗中以莲哈人，切合江南秀女的外貌和内心；利用矛盾修辞法来揭示人物内心，颇有独到的韵味，是一首极佳的闺怨词，也是中国诗歌中一颗璀灿的明珠。
|
作者简介
郑愁予（1933—
），原名邹文滔，河北人，中国台湾当代诗人。其父为国民党军官，诗人青少年时期随父亲奔走于战场中，在炮火声中度过。1949年诗人去台湾，1955年服役。1958年毕业于台湾中兴大学商学院，在基隆港务局任职。诗人从15岁就开始发表诗歌，1956年参与创立现代派诗社，任《现代派》刊物编辑。1968年到美国爱荷华大学学习，毕业获硕士学位并留校任讲师。后任耶鲁大学教授。1965年，诗人停止写作，到20世纪80年代才重操诗笔。有诗集《梦土上》、《衣钵》、《寂寞的人坐着看花》等。诗人有“中国的中国诗人”称号，其诗风深受宋词风格的影响。
名作赏析
郑愁予的诗和他的名字一样，轻巧又带着深深的愁怨，婉转而藏着一份诉说的衷情。“青山遮不住，毕竟东流去！江晚正愁予，山深闻鹧鸪。”这是辛弃疾的词，何等的空寥，何等的愁怨？同时，这正是诗人诗的意境。
在诗的开头，诗人说：“我打江南走过。”简单的“江南”二字，一下子就将人们带入充满诗情画意的境地——那蒙蒙的烟雨，那翠绿的河岸和灵秀的山水，当然还有深闺和那思念的人儿。然而，诗人心中的江南是消瘦的江南，留下的风景已经变换了数旬，已经如莲花，在开开落落之间只剩下了一支干枯的荷梗。
这是怎样的季节呢？该是春季吧，早春，一切都在焦急的等待中。东风滞留在遥远的地方，柳絮在柔柔的柳枝中沉沉睡去，不管人间的等待和梦。在这样的季节里，在江南那小小的城市的阁楼中，妇人的心扉紧闭，如幽深的青石小巷，笼罩在氤氲的暮色中，寂寞中伴着深深的愁思。
一切都静静的，连一个足音都没有。春天或许已经来了，那绿树和鲜花已经在绚烂地开着了。然而，没有心灵盼望的足音，春天等于没来，春色仍藏在深深的帷幕中。“你”的心扉如同那深深庭院的一扇窗扉，紧紧地关着一颗寂寞的心，含着深深的愁怨。南宋著名词人蒋捷的词道：“黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。”但这首诗里说的不是黄花秋声，红叶低窗，是绿柳早春，青石深巷；不是凄凉在心，是相思，是悠悠的哀愁和寂寞。
这时，“我”的足音，清脆的马蹄声在江南的青石板路上达达而过。这“美丽的错误”更生动新颖地写出了思妇的怀人心情，写出了那心中的寂寞和盼望。然而，这“美丽的错误”使妇人陷入了更深的寂寞中。诗人只是一个过客。诗人走过，留给妇人一份落寞和怀念。正如李清照的词所说的：“此情无计可消处”，“一种相思，两处闲愁”。
诗歌深得宋词的长处，意境幽婉而朦胧。诗歌的表现手法纯熟，句式整饬，语调轻快，富于节奏感。开头和结尾的两句都使用了短句，这恰恰是对过客的描写：匆匆而来，匆匆而去，来不及停下就消逝在岁月的长河里。中间的句子都是用长句，采用轻俏的词语，如柔柔的柳枝。那是在写妇人，悠悠的，如女主人的相思和怀念。诗中的意象都是诗歌手法的表现，比喻也用得恰到好处。
－－－《人一生要读的60首诗歌》
《错误》赏析
文鹏、姜凌
《错误》是一首情诗，追忆着大陆时期的旧情。首段是结局的倒叙，说他打江南走过，不入家门，使情人失望，她那期盼已久的容颜如莲花笑盈盈地开了，又心灰意冷地落了。把结局移至开头，避免顺叙的平淡，结构新奇。中段写女子相思、等待的情态。意中人不归，她的心中自然没有东风，也没有柳絮的飘飞。寂寞的心宛若孤寂的小城，听不到青石的街道上有意中人的足音，因而意态慵懒，云鬓不整，小小的心灵也如同窗扉紧掩，春帷不揭。最后两句，又用了倒装，先说他的马蹄没停下来，再点出他不是归人，是个过客。“美丽的错误”是最受人称赞的奇语。听到马蹄声，女子笑脸如莲花盛开，所以“美丽”；但人过家门而不入，使莲花愁落，因而又是“错误”。矛盾的句法表达了丰富复杂的情思、意蕴，有一种特殊的魅力。
台湾现代诗歌的开创者纪弦评郑愁予的诗“长于形象的描绘，其表现手法十足的现代化”。大陆诗人流沙河补充说：“他很注意汲取中国旧体诗词之美。”补充得好。此诗的句式、字词搭配虽多洋调，但诸如“江南”“莲花”“容颜”“东风”“飞絮”“向晚”“跫音”“春帷”“归人”“过客”之类的意象或词语，都是古典诗词中常见的，并令人想起一系列古典名句的情调意境之美。此诗曲折委婉，情意绵绵，有一种迷离怅惘的抒情氛围，颇似唐人温庭筠的词。
（选自《中国现代名诗三百首》，北京出版社2000年版）
赏析二
第一节的两句诗写“我”骑马在江南赶路，自然而然的想起那位还在这里苦等的“佳人”。“莲花的开落”是个变化着的意象，它在诗中有两层意思：一是暗示“我”与她分别的时间之长，一是说她的容颜在等待中憔悴。
第二节五行诗全写“我”对她的想象：时节虽是阳春，但由于“我”仍未归来，所以她丝毫也未感觉到柳絮飘飞的春意。她的心寂寞犹如小城的傍晚，惆怅犹如紧掩的窗扉。这几行诗不禁让我们想起宋代柳永的《八声甘州》：“想佳人、妆楼望，误几回，天际识归舟。”由此也可见出郑诗的古典韵味。
第三节写“我”从想象中回到现实，我从她的身边路过，她也许能隐约听到这“达达的马蹄声”但“我不是归人，是个过客”。“美丽的错误”是全诗最让人激赏的字眼，与她越来越近确实是美丽的，但不能相见无疑是一个错误，诗人把两个相互矛盾的词组合在一起，真可谓妙笔生花。全诗情意缠绵，格调凄婉，含蓄蕴籍，韵味悠长。
这首诗在台湾被誉为“现代抒情诗的绝唱”，“愁予风”之所以能长盛不衰，与这首诗有很大的关系。
－－来自语文在线
《错误》的一种美丽揣想
沈坤林
解读郑愁予的短诗《错误》，《教师教学用书》上写得很实，说“这首诗描写了一个女子等候归人的心情变化过程”，又说它“继承的是中国古代宫怨和闺怨一类诗歌的传统，只是将这一主题用现代语言表现出来了”。
对此，笔者总是不解，时至二十世纪五十年代，郑愁予为什么还要写这样的“闺怨”诗?是否有别的深意乃至隐喻?翻翻相关资料，原来此诗本还有后记，说明写的是“母亲的等待”，不是写“妻盼夫归”而是写“母盼子归”。似乎有了更实的答案，却不免有些失落，或许离开文本去求作者的预设，本身就是一种错误。
教学《错误》时，总有不少教师让学生讨论这样的问题：造成错误的是谁?同学们的讨论虽不乏精彩，但局限于字面意义上的理解，总让人觉得也是一种“美丽的错误”：“你”误把“我”当做归人，抑或“我”误以为“你”应该把“我”当做归人，等等，都是日常生活范畴的理解，似乎不是读诗，对于这首现代味极浓的艺术诗作作如此习俗化的理解，则更显得有些可笑！
是否该还有其他多种读解?一千个读者有一千个哈姆莱特嘛!于是，自以为得意地揣想，《错误》这首诗的主题词或者关键词不是“错误”，而是“等待”。
等待中的容颜或喜或悲，也即似莲花的或开或落，而“悲”与“落”似乎是等待的基本状态，这也是人生的基本状态，所以第二节续以多种意象渲染之：春风不来，柳絮不飞，青石板不响的江南，与枯藤、老树、昏鸦的境地何异?身处暮色中的狭窄小街一隅，其孤独、寂寞与身处荒漠有什么不同?然而，快要窒息的心再孤寂，再无聊，还是会有所期盼，等待着什么，“达达的马蹄”是信使，本应给人带来等待的希望，到了眼前却被告知只是“过客”，希望又一次落空了，明天还会有“达达的马蹄”吗?希望中等待，等待中失望，失望后无望地等待，这是人类生存的某种内容?
所以，“你的心在等待”，“你”这个等待者也是心灵的漂泊者，“你”苦苦追随、深深思慕的却是始终了无踪影的，“你”只是一个心灵的流浪者。
而“我”是“过客”，或许是朝着“家”的方向走，但流浪中等待的家在哪儿?流浪的尽头在哪儿?
“你”和“我”，两个流浪汉!
“你”“我”都在寻找归依与希望，却只能了无希望而又执著地等待着希望——这不是贝克特的荒诞剧《等待戈多》吗?
《等待戈多》一共两幕，第一幕与第二幕几乎一样：近郊，小道，枯树，土墩，两个肮脏的流浪汉，在黄昏时分等待着一位名叫戈多的人，但他们不晓得戈多是什么人，为什么要等待戈多。在等待的过程中，两个流浪汉无休止地脱靴子，玩帽子，吃萝卜，抢骨头，空谈闲扯，上吊寻开心，反映的是人生孤独、无聊。后来，充当戈多信使的一个小孩来说，戈多今天不来了，明天晚上准来，但第二天又重复几乎相同的故事。
戈多是谁或者说代表了什么，作者自己也说：要是知道就在作品中写出来了。有人说是上帝，有人说是巴尔扎克笔下的一个人物，有人说是当时的一位自行车赛手，有人说象征着希望。
一九五三年，贝克特因上演荒诞剧《等待戈多》而广为人知，后被授予诺贝尔文学奖；同是一九五三年，自称他的诗“完全没有吸取古典诗歌遗产”，实际上深受西方现代派影响的郑愁予发表了《错误》，却从来没有被充分地理解过。
《错误》是东方版的《等待戈多》，抑或是《等待戈多》的诗化?
以上仅是笔者一厢情愿的揣想，即使错误，但愿也是个“美丽的错误”罢。
摘自：《名作欣赏》2005年第11期
|
