去年，刘蓓第一次参演陈佩斯执导的话剧《阳台》。尽管曾在冯小刚的《甲方乙方》里将喜剧角色演得入木三分，但面对密集的台词、近在咫尺的观众，还是很紧张。
“从排练到上台时间很紧，表演起来就是一件很严肃的事情，我们一点都不觉得好笑。”刘蓓记得当时站在后台手脚冰冷的状态，结果一上台，演了没多久，观众笑倒一片，“我不知道台下为什么会笑得那么厉害，以为我哪儿出错了，被观众嘲笑，完全没有经验。” 连续演了六场后，刘蓓才知道，话剧中的每一句台词、演员的每一个动作，都能恰如其分地在某一个节点上引发哄堂大笑。每一场、每个观众爆发的笑点完全一致，令刘蓓不得不叹服陈佩斯在喜剧创作上的老到功力。 9月5日至6日，陈佩斯自编、自导、自演的明星版话剧《阳台》将亮相上海文化广场，并于9月30日至10月6日登台国家大剧院。 今年60岁的陈佩斯，离开春晚舞台已16年，离开大银幕已17年。近几年，网络票选“最希望谁出现在春晚舞台”的名单中，陈佩斯总是排名靠前，但他始终没有出现在公众视线中。 从另一层意义上说，陈佩斯从未离开。《阳台》这部凝聚了他十年心血的话剧始终在全国不断上演，并衍生出不同的方言版本。他的北京大道文化公司尽管规模有限，也已经成立20多年。这些年，陈佩斯一直活跃在话剧舞台，大道文化先后制作推出《托儿》、《亲戚朋友好算账》、《阳台》、《阿斗》、《老宅》等话剧，每一部作品里都浸透着陈佩斯研究喜剧的过程与结果。 别因容易惜繁华 当刘蓓读到“惯把无常玩成败，别因容易惜繁华”这首落花诗时，第一反应就想到了陈佩斯。 在人们印象中，陈佩斯离开春晚舞台后，就处于销声匿迹的状态，甚至很有悲情的意味。1999年因“观念冲突”退出春晚，之后因一场著作权官司与央视下属的中国国际电视总公司对簿公堂，再之后，陈佩斯彻底从公众视野消失。 外界叹息陈佩斯放弃名利场，断了前程。陈佩斯却觉得自己获得了前所未有的自由，安静而自在。他的大道文化公司拍过六部电影、一部电视剧，可惜一家小民营公司，无法在大资本市场上运筹帷幄。陈佩斯的倔强和不妥协，又让影视剧的这条路走得跌跌撞撞。 这些年人们听闻的关于陈佩斯的消息，都颇有传奇色彩。有说他承包万亩荒山，“扎进深山种石榴”，也有说他经济窘迫到交不起儿子的学费。事实上，陈佩斯最困难的只是早年投资电影的期间，几部电影回报惨淡，导致资金链时常断裂。 陈佩斯困苦过，但他始终明白，喜剧表演是他生命的一部分，只要活着，他离不开喜剧。 “这么多年，陈佩斯一直在坚守自己的人格，喜剧是他的追求和梦想。”刘蓓最敬佩的是，以陈佩斯的名声和资历，他完全可以轻松地在这个时代获得他应有的名利，但陈佩斯没有这样选择。 在综艺节目风起云涌的这几年，无论是当红的、老一辈的甚至是过气的明星，都以转型做评委来开拓新市场。但在这股热潮中，始终不见陈佩斯。 说起这些邀约，陈佩斯承认收到过不止一家电视台的邀请，出场费之高，让他“晃神了好几天”，犹豫之后，仍然是拒绝，“做节目不是单纯学术上的交流，那是节目。我怕演不好导师。这跟在舞台上表现是不同的，我离开热火朝天的娱乐氛围已经很久了，既说不了该说的话，也做不了该做的事，肯定被人嘲笑。我这么大岁数了，还是做这么大岁数应该做的事。” 他推掉那些轻松赚取名利的机会，辛辛苦苦张罗起一帮人，亲自导演、亲自上台，一遍遍磨合剧本，一点点教新人演话剧，如此忙活几个月，基本也就挣二十来万元。 只有跟陈佩斯合作过的人，才知道他为何沉迷舞台。北京卫视主持人王旭东在《阳台》中饰演贪财又贪色的中年处长，才演几场，就默默见到陈佩斯的纯粹。 “每天晚上，观众入场的时候，陈佩斯就站在大门口看着，也不跟别人说话。他说他最享受这个过程，大家熙熙攘攘、有说有笑地来看戏，剧场里从一个两个人到逐渐坐满，他感觉自己在做一件特别有意义的事情，能把笑声带给观众。他从没把自己当作喜剧大师或者明星，他是怀着感激和敬意的心来演出的。”王旭东说，“他完全可以成为有权势的人。他没有时间随波逐流，所以有时间来做经典的东西。” 喜剧是最古老的传承 每当有人问，为什么不再拍电影、电视剧，不上综艺节目乃至春晚，陈佩斯只有一个看似搪塞的解释，“没时间。” 60岁的陈佩斯很有紧迫感，他见识到了话剧的魅力，同时深觉时间仓促，“我刚见到冰山的一角，刚刚进门儿，还想再往前走个500年。” “戏剧这个东西，需要你亲力亲为去演。它可以观照到现实生活，集音乐、舞蹈、美术、文学于一身，尤其是喜剧里，台词的音乐性、节奏感和韵律感特别强。它没有外化的音乐，但尺寸全在戏剧里，有绝对的节奏控制。这种魅力，说实在的，太享受了。”陈佩斯最在意的，是话剧舞台上每一分钟与台下的互动，这种瞬间性的戏剧互动令他着迷，观众为什么会发笑也是他常年在思考的，“比如你台词节奏稍微错一点儿，观众席里就没声儿了，你就害怕。拿捏喜剧的尺寸是很难的，真的是很高技术的东西，这种享受超越了一般的舞剧和音乐。” 陈佩斯对喜剧的钻研，常令刘蓓感触，“十年前的我，对喜剧的感受不一样，那时候的喜剧很轻松，一个剧本没有那么多自省的压力。现在这个年龄再跟陈佩斯合作，领悟他喜剧里的教诲会更加清晰。” “他的台词节奏非常快，每个角色内心叠加的复杂性、空间的转换，都是他一点点算出来的。讲一句话的气息要多长、节奏要多快，要怎么做观众才能笑，陈佩斯都有非常精妙的计算。”刘蓓觉得，陈佩斯的喜剧绝不是靠笑料堆砌的，而是具备数学式的精确结构。而这种陈佩斯式的“结构喜剧”，也是他一生演喜剧的经验总结。 “喜剧是最古老的传承。”陈佩斯说，这十年在话剧领域的坚守，只希望能让喜剧往前走一步。他的“喜剧优青年2014培养计划”，就是专门针对喜剧人才的挖掘和培养而设立，为了寻找新的喜剧天才。 陈佩斯从未松懈，一直在发掘新题材、写剧本，“但是每到一个新的题材面前，从零开始，就觉得自己是特无知的人，要超越自己太难了。喜剧这种事儿，急不得。今年一整个夏天，我什么都没做，经常找不着门儿呢，很痛苦。” 一把花白胡子的陈佩斯说起“痛苦”二字，脸上却是甘之如饴的笑容。 作者：吴丹 |
|
|
