重建乡土文学的尊严──写在《孟广臣文集》出版之际

 

 孟广臣先生

 

 

 孟广臣先生书法：理通韵胜

 

 

重 建 乡 土 文 学 的 尊 严

──写在《孟广臣文集》出版之际

 

石中元

 

1．乡土文学的拓展人──“写农民，给农民写”

农村人口──即中国的大多数人，他们的生存状态怎样，他们是怎么“活着”的？如今，恰恰被许多人忽略了。庆幸的是，还有一批知识分子自觉的担当了这份责任，中国乡土作家孟广臣先生便是这其中之一。

年届八十岁的孟老，1950年在延庆县最偏远的深山区教书20年，1971年调至延庆县文化馆从事文学辅导和写作24年，直至退休。从上世纪50年代末，孟老开始文学创作，是中国农村中现存最老的业余作者之一，是京郊奔波跋涉得最艰难、最顽强的乡土文学的拓展人。

五十年来，孟老写过诗歌，小说，搜集整理过民间故事。著有小说集《王来运经商记》、《在长城那边》、《三个属羊的男人》、《村里人》、《半倒村奇事》，诗集《妫川百景诗》、《人生》，民间故事集《长城脚下的传说》、《妫川民间故事传说》，散文《烽火长城》，杂文《孟广臣杂文集》等大量的作品。

孟老的乡土小说如同他的为人一样：朴实、忠厚、淳和。1994年孟老退休后，在3年里创作出版了《阪泉儿女》、《拓荒》两部长篇小说，是他从事乡土文学创作的里程碑。

浩然老师生前曾说：“当一位为人民大众而写作的作家，是我早在17岁时就立下的志向。写农民、给农民写是我自觉自愿挑起的担子，我要把这副担子挑到走不动、爬不动，再也拿不起笔时为止。”每当我读到这段话时，我便想起如今还在继续“写农民，给农民写”的当代乡土作家孟广臣先生。

文学评论家雷达指出，虽然时代变迁为文学带来了重大的冲击，但“无论现代化和高科技如何发展，乡土文学的诗意以及对人心灵的滋养都是不容忽视的”，乡土文学还有很多资源可以继续挖掘。“要知道我们的文化根源在哪里、如何清醒地看待中国农民，以及中国文明在世界的地位。所以对我们来说，乡土文学并不过时，是需要温故而知新的。”

乡土文学，又称乡土小说，它的出现溯源于鲁迅的《故乡》。上个世纪20年代，中国文坛上出现了一批接近农村的年轻作家，他们的创作以农村疾苦为内容，以表达农民的意愿为题材，形成了“乡土文学”流派。代表作家有彭家煌、鲁彦、许杰、许钦文、王任叔、台静农等。鲁彦为重要的乡土写实派，抗战前夕出版长篇小说《野火》。许钦文短篇小说集《故乡》，1926年由鲁迅选校，资助出版，描写的是浙江家乡的人情世故。1928年台静农出版小说集《地之子》，保留乡土语言，同情下层人民，抨击黑暗现实，充满乡土气息。

乡土文学中“荷花淀派”、“山药蛋派”，还有京味作家派等等，形成了各具特色的乡土地域性文学流派。以孙犁为代表的荷花淀派，充满浪漫主义和乐观精神，语言清新朴素，描写逼真，富有诗情画意。主要作家还有刘绍棠、从维熙、韩映山等。这一流派得名，不但源于白洋淀这个地方，也源于孙犁的短篇小说《荷花淀》──是“诗中的小说，小说中的诗”。

以赵树理为代表的山药蛋派，形成于20世纪50年代至60年代。主要作家还有马烽、西戎、李束为、孙谦、胡正等，人称“西李马胡孙”,他们都是山西农村土生土长的作家。他们叙述故事亲切，语调质朴风趣，他们对农村读者如同兄弟，读他们的小说整个身心都被吸引住了。后来居上的还有，山西的作家张石山等，河北的作家贾大山、赵新等，也有股“山药蛋”的醋味，韵味深长。

孟广臣先生的长篇小说拓展了乡土文学的内容，是当代乡土文学的代表。《拓荒》反映了上世纪50年代初，北京郊区农民的生活。主人公、刘瑞峰和孙秋霞三人深入山区传播文化，力图改变山区落后的面貌，他们就像拓荒的黄牛一样，默默地耕耘与奉献。《阪泉儿女》讲述了一个名叫顾小天的年轻人不甘心农村生活到城里打工创业的历程。主人公同农村旧势力和城市的流氓地痞进行斗争，最终在城里站稳脚跟，创业成功。北京学者郭小聪曾这样评论孟广臣的小说：“像是我们这个时代默默留存的民间传奇……笔下的农村人物和故事则像是世世代代存在，并未特意说明什么，却自有一种历史的氛围在。”

上个世纪90年代，孟老的一位朋友在一篇已发表文章中，将他和浩然、刘绍棠相提并论，孟老读到此文，觉得过誉。他分别给刘绍棠、浩然写信说明情况。两位作家很快写了回信，刘绍棠、浩然都表示：你写出了大量鼓舞人心好作品，文章作者说了句公道话，并不过誉，不必不安。

孟老的小说具有《荷花淀》的语言特色，清新、朴素、平凡，活蹦着细碎的水花，充满了青春的活力。孟老的作品勾画出京郊农民生活多彩的画面，像山涧里的清泉，虽没有长江黄河的壮阔，却有着一尘不染的格调。

孟老的小说如同“山药蛋派”中的人物，取材于农村，充满乡音土调，如他在《三个属羊的男人》一书后记所说：“我的创作完全是那种实打实凿式的，凭着一个山里人对山里人的一点儿感情，写点儿像大山一样实在的东西。

孟老的的作品体验出长城脚下老百姓的真实生活，透过自己熟悉的农民命运，直抵人类生活最普遍的情感，不仅有生动的故事，还包含了世道人心，从而为今后中国乡土文学的创作提供了可资借鉴的道道，正如宋艾君在《乡土文学创作发展的理性思考》一文中所道：“扎根长城修文章，作品等身不张扬；甘做园丁育花忙，文品人品香四方”。

 

 

长篇小说《阪泉儿女》

 

                                                       孟广臣在扉页上给石中元的题字

 

 

 孟广臣小说《在长城那边》

 

 孟广臣在《在长城那边》的扉页上给石中元题字

 

 

 孟广臣小说《村里人》

 

 孟广臣在《村里人》扉页上给石中元题字

 

2．孟老新作《地心文明世界游》──兼谈生态文明价值

您想知道地外文明是什么样吗？外星文明世界对地球文明世界是什么看法吗？地球文明照这样发展下去会是什么结果吗？今年5月，我从网络上收到孟老给我寄来他的科学幻想小说《地心文明世界游》──我没有想到孟老竟“与时俱进”到一种全新的小说体裁，一种独到的写法，而且写得生动有趣，我们不妨读读此文的一些标题──

在B城动物园里我看见了真龙、天马、还有人面怪兽/从龙说起，谈到地球的忧患/拜访两千岁的长寿老人/老寿星给地球人指点迷津/游览了宇宙星际娱乐中心和通天塔/我们来到了 C城宇宙星际文明馆/这个星球毁灭于战争，罪魁祸首将是最后殉葬者……

科幻小说是西方近代文学的一种新体裁，主旨是关注人类未来命运。用幻想的形式，表现人类在未来世界的生活，其内容交织着科学事实和预见、想象。通常将“科学”“幻想”和“小说”视为其三要素，其中某些杰出的科幻小说，往往能在科学技术发展的方向上，提供有参考价值的预见。

《地心文明世界游》在小说技巧上，将“乡土小说”和“哲学思辨”之间建立了有机联系，引人入胜的情节激发阅读欲望，闪烁生态智慧之光──

男当班问我地球物种情况，我说糟得很，据科学家计算，每年都有近百种动物灭绝。虽然我们地球人已意识到问题的严重性，专家也在不断呼吁，政府也在不断地下文件、岀法律。可是仍有人还在直接或间接地杀害动物 ……

    怎么才能改变发展方向呢？我问。

    只有一个办法，男当班说，把全部国力都放在发展国民经济上。要发展生态学，不要发展有污染的化学；要发展永动功能机械，不要发展能源动力机械，再有就是销毁武器，永无战争。

女当班说，还有，改变管理体制，大家互帮互让，互敬互爱，走上人类正规的人生道路，这样才能永远走向文明人生……

《地心文明世界游》整体上充满了对人类社会未来命运的关照，昭示我们：在有限的地球时代，需要生态价值去化解人类社会的高风险。这切中了科幻小说的核心精神：“科学到底给人类带来了什么？”、“人类要追求的是怎样的未来？”

孟老以从容淡定的口吻，娓娓道来。读者仿佛置身地心文明世界，而这恰恰有助于今天解构时下人类的境遇。

技术发展不是出路，重建价值才有希望。现代危机的根源在于从西方价值发展出来的现代生产方式和生活方式──可以说，当代世界的一切危机，本质上都是价值的危机。因为价值取向决定社会的各种制度，决定生产和生活方式。古今中外，错误的决策有哪一个不是产生于价值的误判误导？而这，需要反思主导人类发展的西方文化和西方价值观，反思被消解了的东方传统文化，被颠覆了的古老人生价值──当代世界的价值危机中，急迫需要的是生态价值的思维方式，急迫需要的是具有生态价值的生产方式（见笔者论文：“还原论”到“整体观”──应对“全球性高风险社会”的哲学思考/载《北京日报》理论周刊版2011年11月7日）。

如何减少西方价值的负面冲击，努力寻求一种新的替代价值，正在成为全人类努力的方向。西方价值的本质是发展，而东方价值的本质是节制。现代社会的各种灾难正是违背传统的俭朴、节制的生存智慧所造成的。

孟老在《地心文明世界游》后记中写道──

当代人缺乏高瞻远瞩的目光，缺乏地球生命存亡的忧患意识。地球养育了智慧的人，智慧的人们又破坏了地球，犹如母亲养育了一个不孝的儿子，不孝的儿子又苛待死自己的母亲，这就是地球的悲哀。如果地球文明也像高级智慧生命星球文明那样，永远地延续下去，起码要做到三点，一是还世界一个永久的和平，二是还大地一个永久的纯净。再一个就是要还人类一个永久的公正。  

 

3．我与孟老“淡如水”──重建乡土文学的尊严，任重而道远

孟广臣先生在县文化馆工作，直至退休，仍在不断地提携文学青年，辅导他们创作是他一直坚持的。多年来，孟老坚持介绍延庆县文学新人加入北京作家协会、北京民间文艺家协会、北京写作学会等。延庆作家连禾说：“孟老在组织业余创作队伍方面花费了大量心血；对于文学创作，他持之以恒；对于培育新人，他诲人不倦！”用延庆诗人谢久忠的话说：“孟老师不仅是延庆文学的旗帜，更是功臣。”

上世纪70年代，笔者是一个解放军战士（驻军北京延庆县）时，孟老便指导过我的文学创作。我在延庆工作时，又是孟老于1987年11月介绍我加入了北京作家协会。我与孟老的交往长达三十年之久，是一种平淡如水，不尚虚华的交往，如庄子所言 “且君子之交淡若水，小人之交甘若醴；君子淡以亲，小人甘以绝。”孟老与我的交情不是建立在金钱或物质利益上的，纯粹是文学写作之间的相互激励。正因为我们的来往，没有表面甜美而实际虚伪的那一套，所以我们的联系从未中断过。十几年前，我在出版一线任编辑室主任时，尽管工作十分繁忙，我坚持每年至少有一次到孟老家中拜望。

孟老的人品文品，孟老为人忠厚的秉性，是我学习的楷模。孟老说：“我从小就在农村长大，我总认为，中国许多美好的传统，时到今天，大部分保留在农村。那种农耕文化的精神深处，是汩汩流动的脉脉温情。”

在当代中国，乡村更多的是留守老人和儿童。当土地成为开发商手中的赚钱工具时，当土地不产出粮食和布匹时，乡村文明没有了载体，开始出现了崩溃。“故乡的传统生活方式，也是我的童年生活，正在消亡与崩溃”（陈壁生《我的故乡在渐渐沦落》）。许多富裕了的农民却因为精神的空虚和投机的心理，走上了烂赌之路：打牌成风，有的地区吸毒成瘾。乡村文化的衰落，乡村教育的缺失，都在有意无意地剥夺农民，剥夺他们“活着”的理由和生命的意义。这在很大程度上都是乡村社会文化缺失的表征。“我已经无家可归”，“我在城市是寓公，在家乡成了异客”（《我的故乡在渐渐沦落》）──我们都发现了“失根”的危机。

乡土文学家与民众结合、与大地结合，才有力量和源泉。我敬重为农民写作的孟老。要像孟老走过的人生──“我就这么多年不愿当官，不愿开会，我行我素，独往独来，只要对得起良心，问心无愧就可以了”。 像孟老那样数十年如一日，贴着生活写作，还原农村生活的“真实与厚重”。像孟老那样有慧心写文，无俗趣弄权；守本分而安岁月，凭天理以渡春秋；不以被接见感到荣幸，不以被赏识感到骄傲。

从知识分子到作家，这条道路漫长而艰辛，需要埋头苦干，需要真诚和激情，而不需要涂着口红的文化明星！像孟老那样用自己手中的一枝笔去重建农村的精神文化，去重建乡土文学的尊严。

孟老与已故的浩然是多年的文友。2012年4月1日，孟老写了“清明祭浩然”诗二首，其中的一首是──

不求高官不为钱，只为苍生写华年，

谁为君评终生奖，农民心里有浩然。

孟老与已故的浩然先生一样，心里有一股凛然正气──“文学创作和我的生命已经融在一起，只要我能思考，能动笔，我还会写下去。”

80岁的乡土作家孟广臣先生依然壮心不已，执着地守望着这块农民的文化家园。“写农民，给农民写”──去重建乡土文学的尊严，任重而道远！

2012年7月6日星期五写于延庆淡泊湾书斋

 

 

老孟你好．刘恒

老孟是山里人，家住长城以北。他先在偏远的小学教书，也写小说。后来去了县文化馆，还写小说。后来就退休了，继续写小说。写了足有四十年了吧？不馁，不累，而且不烦。这是一个真爱小说的人。

老孟淳厚，不爱说话。他的话都在小说里，像流不断的山泉水。以小说夺功名，或以小说求利禄，是情理中的事。老孟也未必免俗。然而，名不至且利薄，深爱小说的人便纷纷失爱了。这仍然是情理中的事。老孟却不走，趴在灯底下静静地写，日复一日，猛抬头竟是苍苍白发了。水不枯则流，流而已。这是难以言传的境界。对无爱的人来说，这是永远走不到的高处，而高处是不胜寒的。写小说写到拂晓，搁笔一思，老孟的心头会陡升一线悲凉吧？这就是真爱的证明了。

老孟的文章淳厚。读他的小说像踏进了一个村庄，可爱的人和不可爱的人都活生生的凑过来，满世界的土味儿粮食味儿牲口粪味儿和汗味儿。在各种各样的味道后面，躲着老孟善良的目光，也躲着他善良的道德观。他不逼迫人物，也不制造惊人的结局。他总是不温不火，似乎永远诉说着亲人的故事，恶言恶语既然用不着，故弄玄虚就更多余了。这是老孟做人的格调，也是他做文的格调。有读者或许不满，以为他应该以笔做刀，在人物的背后捅出血来，那才高明。不过高明固然是高明，却又抹杀了老孟，等于把善良的老孟给捅了。只盼读者心有灵犀，在读透了这些朴素的真切的小说之后，能够会心微笑，便是对辛勤的老孟最有力的奖赏了。

老孟是前辈，我少年从军，订了一本刊物，上面便有老孟的小说。也许是缘分，我当兵的山地竟是老孟的家乡，可惜彼此不相识，否则我早就揣着那本刊物登门求教了。以后老的小的在一个圈子里混，他话少，我的话也不多，是相似的闷葫芦。见了面不知道说什么，却互有好感，例行的寒暄便日见真诚了。我想他也许未必喜欢我的小说，只是拗不过内心的淳厚与善良，才给了我那么多夸奖的话。只要看看他的眼睛，就明白他是真心盼着我越写越好的一个人，那些话说与不说倒是无碍的了。

现在，老孟命我写序。知道不够资格，便知道有些话说与不说究竟是不一样的。读着老孟的手稿，触着大小不一的稿纸，突然发现那上面蓝晃晃的不是老孟的文字，而是远行者孤独的血泪，一步一泣，已经默默地淌了四十多年了。如果知音尚存，当这些平凡的文字浑然成册的时候，会在无边的旷野里引来同道的几声回应吧？我真心地为老孟祝福了。

在前方等着的，却还是寂寞。世风重实利，也重势力，小说已是无用的别名。能守着秃笔写下去的，除了天才，便是痴人。天才难觅，唯有老孟写个不休的情形渐渐放大，成了实实在在的榜样。大家终究会明白，写小说不是多么了不起的事，却是非常难得的一件事。一个人像老孟那样，不写小说不舒服，不写小说就活不下去，那么得失不论，他在任何后人面前都足以自傲了。他的书便是他小小的无愧的佐证。请随便翻开哪一页，读下去吧。那个淳厚的山里人从长城以北的谷地出发，已经蹒跚地向你走过来了。

老孟，你好吗？

我代所有的朋友问候你了。

                                      1997年4月15日

注：此文是《在长城那边──孟广臣小说选》的序言，作序者刘恒现为北京作家协会主席。

 

 

孟广臣小说《三个属羊的男人》

 

 

 

 孟广臣小说《王来运经商记》

 

 

 

  

 

本文作者通讯处：邮编：100011、北京东城青年湖南街27—1208、石中元

 

电话：010—69142152      信箱：[e-mail]