|
写诗：存同求异，见异思迁
——品读优秀短诗系列之十二
昌政
《生命意识》
好诗读来会有切肤之痛。伟大的诗歌都是忧伤的。欢呼雀跃，挤眉弄眼，与真正的诗歌无关。诗是无望的歌吟——因为，真正的诗人都有强烈的生命意识，宿命感何其沉重！从哪里来，到哪去？永恒的疑问在解答的过程留下各种的诗篇。吉日草的《失踪的舞者》是含泪的笑：
一个失踪的人在跳舞。
或者，一个跳舞的人在失踪。
我是说，一个星期了，我一个人独自跳着舞，
从日暮跳至清晨，
从土跳至水，
从她，跳至我。
我在舞上如履薄冰。
而冰会消融。我会失踪。
我是说，很长时间了，我一直在慢慢地失踪。
从我，到她，
从水，到土，
从清晨到日暮。
我是说，舞正裹挟着我一起失踪
在周围的你们与律动的空气里。
多好！我与舞
边跳边失踪，
边在不必预知的暗处，深深凝视。
诗人这样描述人生：“一个失踪的人在跳舞”或“一个跳舞的人在失踪”！一个人从世间消失是必然的，而活着的一天理应是跳着舞的。活着就是“一个人独自跳着舞”，“一直在慢慢地失踪”，由舞裹挟着一起失踪，“边跳边失踪”。这是基本事实。诗人独特的感怀在于：“边跳边失踪，／边在不必预知的暗处，深深凝视。”深知美好的一生中，是在享受，也是在悼念。恋恋不舍，而却无可奈何。“我在舞上如履薄冰。／而冰会消融。我会失踪。”——诗在关键处过渡自然，让“边跳边失踪”这个诗思得以贯彻到底。
吉日草，原名周晓芳，湖北人，生于七十年代。
《后设语言》
认为诗歌只能如何写，这不是无知，定是偏执。承认事物多样化，可以相信事物基本是对称的：既然诗是一种“表达”，当然也可以是“不表达”。所以，“消解”或叫“解构”，也可以成为诗歌的目的，因为有意味的形式，本身就是内容。以这样的视野来看待现代诗的探索，会有更多的收获。你可以评说一首诗的优劣，但不必否定作为诗的存在。因为，事物在于命名。时间倒退一百年，“新诗”是垃圾，写得人多了，也便成了“诗”，甚至比正统的格律诗更风光。
这样看来，左后卫的《前妻》肯定是一首诗。事实上，这是大面积采用“后设语言”创作的诗：
听说，你又瘦了，
□□□□，□□□□
□□，□□□□□□□□□
□□□□□□□□□，□。
□□，□□，□□，□□□，
□□□□□□□□□□□□。
□□□□，□□□□□，
□□□□□□□□□□□□□，
□□□□□。□□□□……
□□□□，□□□□□，□□□
□□□□□□□□□。
□□□□，□□□□□，
□□□□□，□□□□，
□□□□□□□□□□□□。
□□□□□，□□□□□，
□□，□□□□□□□。
□□□□□□□□□，
□□□□，□□□□□□□。
□□□□□，□□□□，
□□□□，□□□□，□
□□□□□……
□□□□□□□□□，
□□□，□□□□□□□，
□□□□□，□□□□
□□□□□□□，□□
□□□，□□，□□□□……
□□□□□。
□□□□□□□□，
□□□
□□
□
□。
2001年4月28日于郑州
创作手记：
4月12日。阴雨。诗成，泣不自禁。下午告假，独自开车外出。
4月14日。晴。现任妻子从电脑中调出此诗，大怒，删入回收站。晚，口角。
4月15日。晴。与妻深谈幸福美满。收回成命。允其删诗第4-8行、第20-27行，争取到第六行前两字做连词留下。
4月16日。阴。妻删去第1-3行、30-32行，苦苦相求，留下第一行。
4月18日。大雨。妻索性删去第9-19行、第28、29行，称一句诗可以遣怀矣。
4月20日。晴。妻又欲删诗，已无诗可删，便将诗题《小暖》改为《前妻》。
4月25日。阴。以本诗排行有技术借鉴价值为由，留下原诗残骸以为纪念。
“后设语言”的运用，并不陌生。常见的是以破折号、括弧形式，对“主体语言”加以注解、说明，有意或无意，至少是被接受了。如，艾青的《北方》用破折号：
而我
——这来自南方的旅客，
却爱这悲哀的北国啊。
又如戴望舒的《我用残损的手掌》用括弧：
这一片湖该是我的家乡，
（春天，堤上繁花如锦障，
嫩柳枝折断有奇异的芬芳）
我触到荇藻和水的微凉
较难接受的是用“意符”来注解，但也并不陌生，如《三言两拍》的洁本，以方框（□□）表示性描写，读者尽可想象，无碍欣赏。
这首诗的“后设语言”由“意符”和“创作手记”构成，当然也是可以接受的——创作手记、题记、后记、采访手记、引言、自注……与诗共同构成整体，已司空见惯了。难于接受的是如此多的意符，如此长的手记，喧宾夺主了。但是，凭谁规定不可以呢？
这首诗，就文本来说是优秀的，是独特的，是成功的创新。当然，却也是不可仿写的。奈何！
《意高笔简》
简洁是一种才气，而能简洁是因为深知事物的奥妙。所谓一语道破，那一语里有着何其深厚的功力！而若没有高强的概括力和发现力，诗人就无法存同求异，更无从见异思迁，直取诗意。意高，笔简，这是让人称羡的境界和状态。威格是厦门具有异质感的诗人，他的《郑和》要言不繁，弹无虚发：
六百年后的中国
终于给了太监一个认可
这个没有男性特征的阉人
在海上最象个男人
据说
郑和每次回朝
都给皇上带来洋人的壮阳药
让那个不敢上船的男人
上床更象个男人
在岸上
我被叫作男人
如果把我安放在风口浪尖
我怕我
比太监还要太监
诗人首先要存同：郑和是太监；重要的是求异：“在海上最象个男人”。见异，然后思迁：“让那个不敢上船的男人／上床更象个男人”；“如果把我安放在风口浪尖”，“比太监还要太监”。诗人的高明之处在于从“壮阳药”发现了各种“男人”。能有此发现，是因为威格的思维怪异，善于比对，找到反差——这是发现力；能如此简洁，得力于高超的概括力。
|
