|
(根据论录音整理，未经本人审阅)
在前天，有一次陈洪校长约我们吃饭的时候，他谈到，要请范曾先生作一次报告。范曾先生当时马上就说，“我要讲大丈夫的词。”范先生说完他的讲题之后，马上又指着我说，“要请叶嘉莹先生作点评。”我说，“你讲大丈夫的词，为什么请我小女子作点评？”后来我一想，我还不够资格称小女子，我是老女子。我八十多岁了，是老女子。
刚才范曾先生讲得非常精彩，我很难对他作任何点评。我只是讲一些我与范曾先生相识相交经过的小故事。我第一次到南开大学来，那是1979年的春天，大概三四月份的时候。因为加拿大不列颠哥伦比亚大学她的学期三月底就结束了。我当时教的是研究生，我很早就让学生把报告交上来，之后就抽空跑回来教书。那时，我来到南开讲课。范先生那时在北京历史博物馆工作。范先生也没有见到过我。有一些南开的朋友，偶然到北京去，跟范先生提起，“你知道么？现在南开大学找了一个外国回来的女子讲诗词。”范先生当时大不以为然，说“我们中国的崇洋媚外就以至于此？连我们的古典诗词，也要找一个外国回来的女子来讲？”没想到，相隔26年之后，他讲大丈夫的词，就找我这个外国回来的女子作点评。我们相交认识的经过，说起来是很巧合的。我1979年刚刚回来的时候，本来国家是安排我在北京大学讲课，后来因为南开大学我的前辈的老师相邀，我就要回到南开来教书。那时南开大学请了两位南开的老师到北京接我到天津来。接我的时候，南开的朋友很热心，说“叶先生，你多年都没有回国了。很不容易才回来一次，我们要陪你在北京附近的名胜游览一番。”因为我是1948年的春天离开了自己的祖国。48到79，相隔有31年之长。南开老师的盛意，我当然非常感谢。我们到香山的八大处去游览。那里有个名胜之地叫做“碧云寺”。我们来到碧云寺，碧云寺里边有个建筑叫中山堂。当时那里正在办画展。我清清楚楚地记得，我一进中山堂的门，右手第一眼望去，第一张图画是屈原的图画。这张屈原的图画画得非常之好，把屈原的那一腔悲愤都画出来了。我看了之后非常感动。我正在欣赏屈原的这一幅画像，忽然中山堂里面服务的小姐，拿着一根高竹竿，一下子就把这幅画挑了下来。她说旁边已经有人把这幅画买了下来。我当时和南开的朋友说，真是太可惜了。我是学古典文学的。我平生最欣赏屈原的《离骚》。而且屈原的《离骚》是我们中国古典诗词最早的一个个别的作者所写。不像《诗经》，那是群体的民间的，而真正的一个个别的独立的作者，写出离骚这首长诗，真是影响着我们的后世，影响深远。
现在我顺便要讲一个杈出去，讲另外一个故事。听过我课的人都知道，叶先生讲课就是喜欢“跑野马”，一下就跑出去了。我再讲一个故事。上周，我到北京去参加人民大学国学院的开学典礼。在开学典礼上，许多来宾谈到，“国学院招进来的学生，你们不要被外间的风气所左右。不要听他们说长道短，讲你们学国学有什么样的出路，有什么样的前途，将来你们的收入，你们的地位如何。你们要坚持来学古典的国学。”这话说得是很好，但是在如今，在这个物欲的、威力追求的、现实的生活环境之中，几个人能够坚持得下来？这要一种精神。我当时就想到了一首词，是我的老师，在当年四十年代，在当时的北平辅仁大学读书的时候，我的老师顾先生写的一首词。“绝代佳人独倚楼。”我把独字读作dǜ,因为它是韵文，是仄声。孤独的一个人站在楼栏杆的边上。刚才范曾先生问大家，王国维的《人间词话》中说“古今成大事业大学问者，必经过三种境界”是哪几个境界。刚才有位女同学站起来回答说第一种境界是，“昨夜西风凋碧树，独上高楼望尽天涯路。”这是成大事业大学问的人的一种信心。因为你每天和世俗的人在一起随波逐流争名夺利，你有什么远大的志气，你有什么伟大的思想，你能够成就什么伟大的事业？“江头看惯了去来舟。”这是第二句，讲的是她从楼上向下望，是一片江水，每天都是南开北往东来西去的船只。“天下之子莫不为名，天下之子莫不为利。”我看惯了这种奔波，这种竞逐，这种卑索的生活我看。后面两句说，“一从读会灵均赋，不爱欢愉只爱愁。”自从我读懂了屈灵均，这里是“读会”不是“读了”，不是从电脑上查一个资料，不但读了，而且领会于心。刚才范曾先生也提到，陶渊明“好读书不求甚解。”你不要停止在这里，否则我们读书不求甚解以陶渊明作为榜样。陶渊明在“好读书不求甚解”之后还有一句，佛家说“下者转语”，“会意便欣然忘食”，当我从书中真的心领神会的时候，对于我的心灵、我的生命、我的为人、我的品德、我的精神的追求有所启发的时候，让我真的有了领悟有了感受的时候，便“欣然忘食”，我是如此的欢喜，以至于把身体的饥寒都忘却了。这时你的读书真的有会意。我的老师这首词说“绝代佳人独倚楼，江头便看惯的去来舟。一从读会灵均赋，不爱欢愉只爱愁。”当我真正读懂了屈原的《离骚》，真正被他感动、真正心领神会，我的精神我的品格被他所提升的时候，我从此不再追求欢愉。大家所追求的欢愉，是争名夺利，是自己的享受，都是自己的快乐。我读懂了屈原的诗句，我有了一种 精神的境界，我不再追求那些东西了。这正是西方的人文主义哲学家马斯诺所说，“人生有种种的追求，最高的层次是自我实现，是自我完成的境界。”如果有一本书，一首诗，提升你、告诉你，人生有一个最高的境界是超出那些日常所追求之上的，正如马斯诺所说，人生有几个层次的追求，从最低级的饮食的追求，到一步步升上来，朋友的追求、归属的追求、爱情的追求，最高的层次是自我完成的追求。读古人书，有怎样的好处？就是古人有一种境界，能够提升我们这些凡夫俗子的境界。
我现在还要讲回来。我对于屈原，有“一从读会灵均赋，不爱欢愉只爱愁。”这样一种感情。而我看到这一张画，我以为这张画把屈原的这种精神完全表现了出来。所以我觉得这张画真的是好。我就跟南开的朋友说，这么好的一幅画，真是可惜。我带着照相机，连拍照都没能来得及就被人买走了。南开来接我的老师说，“叶先生，这个人我们认识的。以后我们可以给你再找一张屈原的画。”说过之后，我也就忘记了这件事。之后我来到南开讲课，从四月到六月，有两个多月。当我将离开南开回加拿大的时候，学校给我开了一个欢送会。在欢送会上，送给我一个礼物。我当场展开一看，赫然是一张屈原的图画。南开的老师告诉我说，“就是因为叶先生你在北京是赞美了那幅屈原的画作，所以我们特意请范先生又画了屈原的一张画。范先生是我们南开大学的校友。”看了范先生两张屈原的画之后，我就写了一首词。因为这首词很长，刚才范先生讲了那么多大丈夫的词，我这小女子的词在这里就不敢再念。我只念头两句，“半生想像灵均，今朝真向图中见”我当时50多岁，那年是1979年，我是1924年生人，所以我说我今天真正在图中看到了我所想象的屈灵均。一直到那时，我还没有与范曾先生相见。
不知道哪一位南开的朋友，把我这首词句带到了北京。范先生一看到这首词，他再也不说“加拿大回来的女子怎么能讲中国古典的诗词？”他马上提起笔来写了一幅书法，把我这首写屈原图画的诗词写成了一幅中堂。后来，他把这幅书法送给了我。这就是我说的，关于图相的故事。是图画使我认识了范曾先生，是我题屈原图画的词使范曾先生认识了我。
后来我在南开大学讲完课，回到北京，因为我要从北京搭乘回加拿大的飞机。范曾先生与夫人到我当时住的友谊宾馆来看望我。我和范先生说：“你的图画能够把屈原画出来，你一定是对于中国古典诗词相当有修养。”范先生告诉我说，他是范伯子的后人。他家13世都是以诗名家。我说，我喜欢吟诵，而且我以为，要学会古典诗词一定要学会古典诗词的吟诵，而不是死死板板地记那些外表的拼拼凑凑的哲理。要让它如其口出，要让诗词和你的生活、你的口吻结合为一。而范先生的家族既然是13世的诗人，所以我说：“你一定会吟诵诗词。”范先生当时很不好意思，他一直不肯吟。他说吟诵和一般唱歌不一样，是很奇怪的。他恐怕人笑，所以一直不肯吟。我就拿出我的录音机，说：“你不好在客厅里当着大家吟，你就到把它录下来。”他就拿着我的录音机，躲到一个小房间去吟。当时范先生所吟诵的就是他刚才给大家所吟的“楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，阑干拍遍，无人会、登临意。”我先自是读诵不是吟诵，反正范先生那天是朗声长吟。于是我就又写了一首词，送给他。“一声裂帛长吟，白云舒卷在重角外”，帛是丝帛，把绸子撕开那种清脆的嘹亮的声音。听他的吟诵就好像看见白云在天上舒卷一样。于是，范曾先生对他的吟诵诗词有了非常大的信心。他就不再躲藏起来吟了。他说：“我要录一卷吟诗的音带送给你。不久之后，范曾先生果然送给我一个录音带，他从《诗经》读起，一直到历代名家的诗词。我现在仍然珍重保存着这卷他吟诵诗词的录音带。
这些就是我讲我与范曾先生认识的经过。所以他讲大丈夫的词，会请我这个老女子来作点评。
我既非高才，也不是丈夫，不敢妄加点评。但是，我个人论词有我个人的一个说法。我个人以为，向范先生请教，词在早年，当然最早本来是敦煌的曲子词。可是敦煌的曲子词，当时因为文人诗客轻视它，认为它的文字不典雅、太鄙俗，所以没有人印刷，也没有人流传。直到晚清，从敦煌的墙壁之中，才发现了那敦煌的曲子词。可是早期没有流传。后来所流传的最早的词集是《花间集》。之所以叫“花间”，是在花丛之中所唱的歌，是songs among flowers,是诗人文士在喝酒筵席之上，为那些歌女所写的歌词，并非‘大丈夫之词’。但是词没有停止在‘花间’，后来有了苏东坡、辛稼轩，有了另外的一类词。但它的源头毕竟是从女子的感情、女子的生活所演化下来的，所以我以为大丈夫词中有女性化的存在。女性化就隐藏在范曾先生所举的这些豪壮激烈的词中。先不用说他的《摸鱼儿》“更能消、几番风雨” ，“蛾眉曾有人妒”，“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？”，“君不见、玉环飞燕皆尘土”。现不用说这首词，他已经用了很多女性的感情、女性的口吻，说得是女性的遭遇。就是他那些豪放的词，“倩何人换取、红巾翠袖,揾英雄泪……”这种悲哀、婉转、抑郁、低回，是什么感情？是女子的感情！
今天中午的时候，有一个哈佛大学的教授——杜维明先生来这里讲座。40多年前，我哈佛大学教书的时候，杜维明先生当时是哈佛的学生。因此我认识了他。所以，中午陈院长约我们一起去吃饭。吃饭的时候就讨论了一个问题：孔子号称圣人，圣人所说的话是我们所遵循的一个榜样、一种指导、一种规范。孔圣人说过一句话，“惟女子与小人难养也。”当时，杜威明的夫人也在座。杜维明说：“在哈佛大学的时候，叶先生说过一句话，我觉得非常好。”他指的是当年他问我觉得孔子的“惟女子与小人难养也。”这句话怎么样，我当时回答道：“赞成。”杜夫人说：“为什么要把小人与女子放在一起来讲呢？”这句话是说我们女人的，但是我觉得孔子的这句话还是很有道理的。因为不能断章取义。“惟女子与小人难养也。”后面还有两句“近之则不逊，远之则怨。”女子与小人的共同缺点是你太接近她(他)，你对她太好了，她(他)对你就没有礼貌，就放肆；可是如果你拒绝她(他)，以冷面孔对待她(他)，她(他)就会怨。为什么把女子和小人放在一起？我站在一个女性的地位，我认为孔子说的这句话是有道理。在当时旧的封建社会之中，女子和小人都是处在弱势的地位。男子汉大丈夫，不用“不逊”也不用“怨”。是那些地位卑微的人，处在性别文化的不平等之下的人，只有依靠男子得到她的权势，为什么后宫斗争这么厉害？因为皇帝在的时候，只有一个皇帝；皇帝去世的时候，只要她有个太子。女人和小人都是处于弱势地位的，才有了“近之则不逊，远之则怨。”这种不好的习气。作为一个女子，我认为孔子的观察还是有道理的。女子与小人之所以落在一起，同样是因为他们处于弱者的地位。而在男女之间，女子是处于一个弱者的地位；在君臣之间，臣子就是处于一个弱者的地位。所以我一直说：“《花间集》500首歌词，18位作者，有一个女人么？一个女人也没有。都是男子的歌词，而是为歌女写的，所以都要写女子的形象、女子的感情、女子的言语、女性的生活。作者分明是个大丈夫的男子，而在中国传统的文化之中，儒家的传统文化之中，“士当以天下为己任”，“士不可以不红矣，任重而道远。”士的责任是“修身齐家治国平天下”。作为一个男子，你不读书则已，一读书自然就有了这样的一份理想。所以当时，男子的唯一的出路是……士农工商，古代为什么要把士放在上面？因为士是为天下的老百姓谋福利，是为了治国的。李太白说“……”，陶渊明是不得已才归根的。“有志不获成，……”男子在朝廷之中，是站在一个弱势的地位。所以后来杜维明先生说：“不管是男女也好，强弱也罢。是因为时间、空间、地位、身份而有所转移的。”男子写女子的歌词，用女性的形象、女性的语言，是弱者。而他在无心之中，女子的弱者的那种感情跟他作为一个臣子的弱者的感情有暗合之处。无形之中就流露出他自己内心的感情。刚才说“蛾眉”，辛稼轩说“蛾眉曾有人妒”这是出于屈原的《离骚》：“众女嫉余之蛾眉兮，谣濯谓余以善淫”。温庭筠的词：“懒起画蛾眉”。“蛾眉”在中国文化中，变成一个文化的语码，引起一片的联想。从温庭筠“懒起画眉”，到李商隐的“长眉……”到屈原的“众女嫉余之蛾眉兮”。写的是女子形象、女子的生活、女子的感情，但是男子在写的时候，无形之中用的语言就与作为一个男性弱者的心情有暗合之处。所以我说《花间词》是有其双重性质的。它表面上是女性，但它骨子里是有很多男性的情思隐藏在其中。读书的人有修身齐家的理想，从他的词中读出与多道义。而从它的起源就留下来它品质上的弱者的色彩。到了苏东坡、辛稼轩，他表面上是大丈夫的词，但是在君臣之间，处在臣的地位。而“臣”和谁并列？“臣妾臣妾”，是和女子的地位并列在一起的。有很多的文人，他有许多表达不出来的感情。稼轩的词之所以好，就是因为他是千回百转的。他有一种向上的男子的大丈夫的志向，而作为一个臣子，他又处处不得不在“臣妾”的地位上遭受许多屈辱、许多挫折。这正是使得稼轩词深厚起来的一个原因。
时间已经不早，我就简单说这些。
(责任编辑：向阳)
|
