|
我高中的时候读过两本小说，是同一位作者所写，内容题材也大同小异，都是文革特殊时代小人物的生存故事。这两本书里面的小人物是特殊人群里面的特殊人物——知识分子。那个年代的知识分子阶层是最悲惨的阶层之一，小说描述了主人公作为悲催的知识分子，流放到西北地区后的悲惨经历。
两部作品的立意主旨大同小异，都通过人物的一系列忏悔、内疚、自责、自省等内心活动的描写，对饥饿、生存、性饥渴和精神世界的困顿等问题进行了思考与解读，展现了特定年代知识分子的苦难遭遇和生命思考。在人性扭曲的时代，在物质精神都极端匮乏的时代，这种知识分子的独特生活经历产生了一些独特的艺术效果，那些本来悲剧的人生故事有了荒诞和喜剧的外衣，这种黑色的冷幽默本来就足以让小说变得不同，更何况里面还有一些当时看来大胆低俗的语言、心理和行为描写，这就更让这两本小说显得出众和另类。
因为我与大西北特殊的关系，我对小说中的物理生存环境比较熟悉和喜爱。当然，这不是我一气呵成读完的理由。真正的理由在于，主人公的生活故事与我的父辈非常相似，因而引起了我的感动和共鸣。我想这种共鸣是具有普通性的，因为在那个特殊时代，何止千万知识分子都有过类似遭遇，从这个意义上来讲，严歌苓的小说《陆犯焉识》与这两部小说题材、人物有异曲同工之妙。当然，还有一些共鸣是超越时代局限的，比如活下去的信念，对爱情的渴望和诉求，这两部小说里面反映的尤其生动。
仅仅这些，还不能构成我对这两部小说至今喜爱和念念不忘的理由。我一直认为，真正伟大的，优秀的小说，都是天然去雕饰的，都是可遇不可得的，都是作者在命运的旅途上真实地挣扎过体验过得到的结晶，那些在心里死过几次活过几次又反复摔打、被碾碎又被聚合再被碾碎的东西，是其他任何人不能替代的，因为没有人能复制他人的生活。这些真实生活的结晶是灵魂是血肉，是生活的大苦难、大幸福和大悲悯，一旦被小说家以冷静忘我的文字客观真实详细生动的叙述下来，那就能成就经典。
这两本影响了我很多年的小说，一本《绿化树》，一本叫《男人的一半是女人》。作者是张贤亮。晚间在网上看到张贤亮先生去世的消息，很突然，心里莫名的沉重。不过，想到这两本小说，我觉得他老人家可以安息了，因为他的小说，他足以含笑九泉，死而无憾。
张贤亮先生，一路走好。
唐歌 2014.9.27 于成都 |
|
|
