 作家张贤亮日前逝世，终年78岁。这个人的一生没有别的，就是一个传奇。而他在上世纪80年代发表小说，是中国文学史上绕不过去的一章。所以在他身后，无数文艺青年撰文纪念。无论是他坎坷的身世，多情的性格，还是颇受争议的作品，乃至他的商业帝国，都具备足够多的话题性。 所以，看着我干嘛？你自己上网去查啊。 《男人的一半是女人》是张贤亮的名作，当年横空出世，立即成为中国首屈一指的小黄书。想一想看，在80年代写一本有关于男女，涉及到性的小说，其炸裂程度不亚于在今天提出豆腐脑得吃酸的。从80年代到今天，类似的作品，类似的社会影响，只有贾平凹的《废都》、卫慧的《上海宝贝》、马健的《亮出你的舌苔或者空空荡荡》以及木子美老师的《遗情书》。 冯唐老师也在努力进入这个阵列，但是，他丢失了自己在这个时代的头寸，希望渺茫。 为了强调《男人的一半是女人》的时代性，我不得不再给你举个例子：电影《被爱情遗忘的角落》。当时人们是当毛片来看的，那么，它毛到什么程度呢？里面有个镜头，青年男女在谷草堆里闹，毛衣上沾满了稻草，于是女生就脱掉毛衣去摘，镜头给了一个特写：毛衣拉起来，露出了肚皮。然后，男生就扑了上去。镜头再一转，女生投水自杀了。当时在露天电影院里，肚皮露出来的瞬间，全场紧张到让周围的寂静都能拧出水来。一个儿童天真的声音响起：「爸爸，那个叔叔在干嘛呀？」。 那是儿童就是我，从小就那么讨厌。 所以，你可以大概估算了一下《男人的一半是女人》作为小黄书，大概能黄到什么程度，以及为什么当时的人们看了之后觉得迎面挨了一闷棍，在担忧作者会被枪毙的同时，怀着怎样如饥似渴的心情颤抖这双手读完这本书。 我是初中读的这本书，张贤亮去世的消息传来，我使劲回想，却一点都想不起来。昨晚我又重新读过一遍，发现只有几句床上的对白，因为生动有力的缘故，唤醒了沉睡的记忆。 在今天重温《男人的一半是女人》，总体评价并不算高，尤其是脱离了它走红的时代背景，这本书的问题就更加的明显。我可以用一段话就讲完这本书的全部内容： 处男右派份子章勇璘一直在劳改，偶遇在野地里洗澡的女犯黄香久，裸体让他眩晕。8年后两人在农场重逢结婚，章勇璘因为长期的精神压抑，新婚当夜阳痿。黄香久欲求不满，于是偷情。在一次意外中，章勇璘再次见到黄香久的裸体，重振雄风，不药而愈。恢复了自信的章勇璘开始渴望外面的世界，和黄香久离婚，去了很远很远的地方。 先说说它好在哪里： 首先，这本书很细致甚至是深刻地描写了知识分子的劳改生活，自己的想法和心境，周围的人和事。成功营造了大环境里的压抑气氛，对知识分子的自我贬抑有很强的支撑作用。那些经历过这种岁月的知识分子，读来感同身受。 然后是故事的龙骨，在那个时代里能写到男性依靠性欲唤醒来获得自信，点燃生命中的激情，而女性完成了男性从压抑到爆发的这个转换过程，是难能可贵的。这种坦率和诚实的态度，即便在今天的作家中也比较罕见。今天的故事模式是：我是垃圾，我是人渣，女神就是爱我，我就是要伤害女神，一次又一次。女神去了美国，我开始后悔。他们都不敢写一句：姑娘，我渴慕你的肉体，爱情日后再说。 最后是个人主义，这本小说从头到尾都是以个人为核心，一切衡量都围绕我的得失、我的悲喜、我想要什么、我要做什么来展开。那个小我从来没有被杀死，一直顽强地存在，和家国命运在做抵抗。无论生活和命运如何摧折，它就在那个地方，没有被同化，也没有被异化，不是同志，也不是同道，我还是我。 不好的地方在哪里呢？ 故事写得太糟糕了。这本书有一个异常臃肿的头部，用了两章来描写劳改队的生活，为了在野地里见裸体做铺垫，非常的不经济。这样一来，根本就没有任何故事的推动啊！比较《陆犯焉识》，开头也是劳改队的生活，但是越狱这件事一直在推动情节进行，读者「顺带」也了解了劳动改造者过着怎样一种日子。 作者太文青也太鸡贼了。这本书有大概四分之一的篇幅没有说故事，而是作者在证明自己「也读过许多书」，证明自己是个知识分子，证明自己有文化修养。甚至会在小说里跳出来，点评一段当时的状况，证明「其实我很智慧」，相当让人崩溃啊。包括小说的名字，也是在暗示本书来自柏拉图的《会饮篇》，老子读过！总之，张贤亮一直在取悦知识分子读者，像抛出切口和暗号一样，不断亮出柏拉图、斯宾沙诺等人的名字，他知道，最后会接头成功。的确，他也做到了。 最后，这本小说是投时代所好。十年浩劫刚过去，人们惊魂未定，写一下过去的苦难，难友们自然会报之以关注甚至是肯定。贴近时代观察太仔细，苦难写得太逼真，结果就是让这本小说速生速朽。作家多少需要一点冷血，能够拉开足够远的距离去观察生活。哪怕是加诸自身的悲苦，也得像个旁观者那样去观察，然后极度冷静和克制地写出来，这样读者才无法冷静，无法克制。张贤亮和他那一批伤痕文学的作家，都靠得太近。打动人于一时，却缺乏足够的文学魅力打动后世。 重读《男人的一半是女人》，我个人最大的心得是：好作家一定要写出所谓「时代心声」，如此作品才能动人，而且能够传世。但是，太贴近时代，太想讨好当时的读者，就会下坠成为「时代标记」。这是一件纯拧巴的事情，需要让人在两种不同的力量之间纠结，才能出好的作品。我们再举例看安.兰德的《源泉》，同样手法很古典，同样表达个人主义，但是她笔下天才建筑师霍华德.洛克的挣扎一生，远比章勇璘让人印象深刻，小说的生命力也远比《男人的一半是女人》更为持久。 安.兰德有开建筑师事务所的人生经历么？洛克是真人真事吗？安.兰德经历过建筑设计业黑暗的倾轧和排挤么？没有！但她写出的个人自立向上，堂堂正正活在世间的故事，到今天都还在激励着人们。 苦难成就了张贤亮，但苦难也摧毁了张贤亮。成就的是他在80年代的盛名，摧毁的是他在文学道路上更进一步的可能。他的传奇人生才是最好的小说，因为我们可以看到个人和命运的抗争，胜利的荣耀，和难以再进一步的悲哀。 就像看到我们自己。 题图：来自自闭症女童Iris Grace，原题《Dance to the Oboe》 槽边往事和菜头 出品 【微信号】Bitsea 请你相信我： 我所说的每一句话， 都是错的
再见，Instagram！ |
|
|
