|
周嘉宁，1982年出生于上海，毕业于复旦大学。专业写作，业余翻译。现任“鲤Newriting”书系文字总监。已出版：长篇小说《荒芜城》等，短篇小说《杜撰记》等。翻译：《写在身体上》、《没有人比你更属于这里》。
翻译是我抵抗日常生活的手段
吕露：今天都做什么了。 周嘉宁：我想想…白天在校对翻译…中间睡过，打过游戏…然后校对到晚上回我父母家吃了晚饭（周末嘛）。 吕露：喜欢一个人住？事实上，很久之前看过你写在北京和上海自己住的时候的情景，还看过你去旅行几乎都待在酒店，去国外交流几乎也只是待在住的地方，偶尔象征性的在吃饭时去跟别人聊个天。 周嘉宁：日常生活里的一切事情我都喜欢一个人完成，但是日常生活外的一切都不行，反正我不能一个人旅行，宁可自己待着。但是我目前没有一个人住，我和朋友一起租住了一个比较大的房子，但是我们认识了大概二十年，所以其实日常生活中并不需要常常有交流。 吕露：在生活里，你会在意些什么事情？容不容易情绪崩溃？ 周嘉宁：在意个人空间，不喜欢有人干涉我的生活习惯，比如说开窗关窗，吃饭的时间等等……说到情绪崩溃的问题，其实容易崩溃，但是我又非常理性，所以很懂得控制自己。这几天被说得很多的翻译和抑郁相提并论的问题，对我来说，我觉得翻译是我抵抗日常生活的手段，也是我维持情绪稳定的手段，因此我这几年没有间断过做翻译，所以我几乎没有情绪失控的时候。我昨天看到包慧怡说，翻译是一种防止崩溃的生活方式。这句话真是太对了，我没有多么喜欢做翻译，但是这几年我应该都会持续做。 吕露：翻译对于你来说防止崩溃？它让你还改变了什么？ 周嘉宁：翻译填补了我日常生活所有用来崩溃的空隙，所以不会崩溃…不过我还有一些其他填补的方法。它对我来说是一种日常的操练，像一种练习。因为我不可能每天都保持好的写作状态，但是我很工作狂，我需要每天都有工作，除了自己给自己放假外，我需要每天都能有固定的时间坐在电脑前面……这方面来说，我表现得像个焦虑的土相星座。 吕露：你需要工作状态吗？ 周嘉宁：尽量保持每天都差不多的工作状态。 吕露：你翻译的第一本书是？出版商怎么看你的译文？你认为自己水平如何？ 周嘉宁：第一本书是Jeanette Winterson的《写在身体上》。跑上来就翻她的小说有点自取灭亡，因为她的语言复杂，而且也并不是我喜欢的风格。不知道出版商是怎么看的，他们给与了我很大的信任。至于我自己，现在看起来，我觉得并不满意。我坚持直译，但是确实有些句子的处理应该更巧妙的。特别希望能够做修订版…但是说起来，所有的翻译如果一直给我修改时间的话，我几乎可以永远地修改下去。 吕露：后来你又翻译了《没有人比你更属于这里》。有一天刚好和楚尘见面，问他觉着你翻译的怎样，他说，不错。 周嘉宁：哈，那本我自己比较满意。楚尘那儿还有一本我翻译的《红丝带》，其实也翻好两年快了。应该是朱岳在编辑，快出版了吧。 吕露：写小说跟翻译有什么区别？有人说翻译就是再创造。我挺想知道你在写一篇小说之前有什么准备，写的过程你会投入进去吗？结尾你会想几个？ 周嘉宁：啊我不觉得翻译是再创造，小说才真的是创造嘛，因为写小说会焦虑，会堵塞，但是翻译不会。 写小说的准备，就是自己默默地想，这两年，每次写一个小说我都会自己想很久…短篇的话，有时候想一两个月吧，长篇的话就更久。我不太会在写之前把想法记录下来，但是在脑海里是一个反复发酵的过程，然后开始写以后，长篇会做笔记。不过我是重写大王啦，所有的小说不管长的短的，一般第一遍出来以后，我都会重写……短篇小说基本写到三分之二的篇幅开始重写，长篇小说的话，最近我刚写完的一个，重写了三遍…都是十万字开始重写。所以我基本是事先脑子中酝酿…实际操作中发现，诶，怎么写出来这里那里都不对，于是写完一遍以后重新酝酿…再写…诶，好像对了一点点，还是不够对…再重新酝酿，再写…这下好像对了。结果都会事先想好！就一个。但是如何到达结尾的路好多。
至今喝到很多以后还是会哭
吕露：从什么时候想起跑步？ 周嘉宁：今年六月，时间不长。差不多一周三次，但是我还要做瑜珈，打羽毛球等等。 吕露：你的生活看上去，真的很健康很环保。 周嘉宁：睡得晚。吃得多。 吕露：晚上都在干嘛？ 周嘉宁：八月我都在玩，长篇刚写完，玩了一个月。最近开始晚上恢复了工作。 吕露：跑步时都在想什么？ 周嘉宁：跑步时就想…啊好累啊…哎呀呼吸怎么不顺畅…现在好像好点了…不会吧速度有点慢怎么慢怎么会呼吸不顺畅…今天会不会跑得很渣…哎呀跑得好爽，风真舒服…前面一个人被狗追了真好笑啊…肚子好饿待会儿吃什么… 吕露：跟人交往你会比较在意他（她）哪一点，跟陌生人接触会不会不想讲话？ 周嘉宁：在意他是不是坦荡，然后是不是聪明有趣。跟陌生人接触倒不是不想讲话，而是确实比较害羞… 吕露：《我是如何一步步毁掉我的生活的》里来咖啡馆同你见面的那个男人是真实存在的还是你虚构的？那个咖啡馆的服务员是你曾经遇见的某一个？我喜欢看你的观察。 周嘉宁：咖啡馆的服务员是虚构的，但是我确实在哪个地方见过这样一个服务员，可能是在伦敦，大兵头女孩，肩胛骨下方有个小猴子纹身，反正就是那种让你忍不住想要讨好她的酷女孩。那位见面的男人嘛，有一个原型是某顿大型饭局上身边坐着的陌生人……他可能特别害怕沉默，也可能是出于礼貌，一直在寻找话题。 吕露：如果你觉得自己很不快乐会做什么，我知道你说自己喝酒，喝酒爱哭。 周嘉宁：其实吧，最近的几年，大部分的时间都说不上是快乐，但是也没有那种强烈的不快。就像前面说的，我有比较牢固的情绪崩溃防御机制，所以对于快乐不快乐非常麻木……会有感觉非常无聊的时候。无聊的时候和高兴的时候都会找朋友喝酒，但是没错，我至今喝到很多以后还是会哭……但是就连喝酒我都会控制……只有和少数几个人在一起的时候，我才会喝多啊，大部分情况，我再怎么样也无法喝到那个点… 吕露：记忆里有没有最糟糕或感觉最好玩的一次关于喝酒的事？ 周嘉宁：因为我喝酒都是和同样的几个人…这么多年来…所以对大家的习性也非常了解，如果是在唱歌的时候喝酒，也都会知道每个人喝多了以后必定要唱的歌。喝醉也没有关系，彼此都很熟，知道对方的家在哪里。但是印象比较深的一次是今年年初，被好友带去公司的聚会，在心情很好的情况下喝到失忆了…醒来的时候在自己房间里，但是头发上有呕吐物的味道，而且头上撞了包。我其实不太喜欢失控的情况，这是唯一一次失忆，自己觉得非常羞愧，不敢回忆那天晚上整个被运送回来的过程…… 吕露：你喜欢和什么样的朋友待在一起？你更喜欢他们什么？ 周嘉宁：喜欢聪明人…聪明，并且至少有天真的部分。
写作让我失去了从日常生活中获得幸福感的可能性
吕露：《我是如何一步步毁掉我的生活的》，这个名字很决绝，很沉，这个故事在写的时候有没有令你很难过？ 周嘉宁：阿，我忘记了，不过应该没那么难过，我不太有感到特别难过的时候，非常少。不过我找到一段过去写给iweekly专栏的话，有关爱尔兰作家Kevin Barry的：有关欢欣他是这么说的。生活中有无数个小小的欢喜的时刻，像是在早晨沿着河骑自行车时所感受到的寂静，像是吃到一口绵软甜腻的蛋糕感官的欢乐，还有闻见雨后的空气，累坏了的时候倒在床上大睡，家里的植物发出第一株幼芽。这些都能够带来暂时的小小的欢喜。可是生活的奇妙之处就在于，所有这些些小而微弱的欢喜拼凑在一起，却无法带来真正的快乐。因为哪怕是将死之人，怀着一颗万劫不复的绝望之心，也依然可以感受到所有小小的微弱的隐秘的持续不断的欢喜，用尽力气把这些欢喜拼凑起来，依然只会是无尽的悲伤。
这么想来便又觉得宽慰起来，也没有什么可沮丧的。我生活中的小欢喜可算得上是爆棚。长久以来的口头禅就是开心死了。那么一定就是这样微小的欢喜太多太多了，最终竟然拼凑出永恒的悲伤来。不过这也没有什么，不是么。 吕露：什么时候学会控制情绪的？为什么生活的奇妙是相反的，欢喜拼凑起来依然只是无尽的悲伤？ 周嘉宁：控制情绪是这几年吧，因为写作太考验意志力，而日常生活稍不留意就容易崩塌（特别是对于在家里工作的人来说），所以不得不全方位地控制一下。但是我的作息其实还是稍不留神就崩塌的………呃。 可能就是开心和快乐的区别…有时候会羡慕那些能够在日常生活中得到快乐的人，不过有得有失嘛。 吕露：这些年，你怎么看自己的写作？ 周嘉宁：这几年就是练习，并且在黑漆漆的密林中寻找可能的出路，因为面前望去，对于女作家来说，确实没有什么现成的榜样。 吕露：有没有力不从心？从成名到现在，写作让你意识到什么失去了什么？ 周嘉宁：力不从心没有过，还没到那个点吧。从来没觉得自己成名过，否则为什么还那么穷呀！写作让我失去了从日常生活中获得幸福感的可能性。但是得到的东西要多太多。 吕露：你会把发生的有关自己的爱情故事写进小说里吗？在爱情里拧巴吗？ 周嘉宁：会写呀，但是我写的大部分都不是爱情故事，那都算不上爱情，最多是一种人和人之间情感的交流罢了，有时候甚至只是情绪的交流而已。我超级拧巴的，而且大部分关系我都否认是爱情……… 吕露：我以为你生活的“不错”，不会“穷”。你为钱发愁吗？你认为怎样的生活是不穷？ 周嘉宁：哎呀，其实还好…哈哈…确实谈不上发愁，只能说没有获得完全的自由。（我现在能说得上发愁的事情是依然在租房子，但是我已经搬过11次家了，我不喜欢这种无意义的折腾）。然后我对物质有占有欲，尽管占有欲并不是很多…但是依然存在啊。如果能够对物质没有占有欲就好自由啊。 吕露：搬家11次，有什么心得。 周嘉宁：练就打包的好身手，对周围的房子都很熟悉。别的也没什么了。 吕露：你喜欢你现在住处哪个位置？你常待在哪里工作？ 周嘉宁：我喜欢床，但是我每天都努力离开它！在书桌旁边工作，我和我室友租的房子很大，但其实我们都只使用其中小小的一部分。
过去沉默的时候，我就会掏烟来填补沉默
吕露：在网上一个什么相册里，就是很多你喜欢的人都会把关于你的照片传到上面，我有看到一张你的书桌照片，书桌前面是一张沙发。在家工作状态怎样？除了家，还会去哪里工作？你会自己出去找地方吗？ 周嘉宁：这是我之前的一个家了，现在的情况已经不是这样。我们的沙发在巨大的客厅里，但是我和室友几乎都只在自己的房间里，过着一种彼此隐身般的生活。我不太需要很讲究的工作环境，也不需要书房，只要一张安静的桌子就行了。现在只会在家里工作，对我来说，家里是工作效率最高的地方。 吕露：刚刚出版的新短篇集《我是如何一步步毁掉我的生活的》里的几篇，出现很多次“我”想从兜里掏烟，《尽头》、《那儿，那儿》、《爱情》、《热带》里都有。也能看见里面你现实生活中的影子，《热带》很像之前你和荞麦去度假时的样子。现实和虚构之间，你是如何把控？ 周嘉宁：热带确实是和荞麦去了清迈以后写的，不过只是一个背景。我现在还把握不太好现实和虚构这回事，我虚构能力真的挺差的。其实我现在自己也不太抽烟了，但是过去沉默的时候，我就会掏烟来填补沉默，我小说里有很多沉默，所以我在小说里就忍不住掏烟。 吕露：在写这些小说时，时间上有些跨度，你经常修改、重写。这期《收获》也发表了《密林中》，在微信平台上有看到你说重写了很多次，写了一年半。写的不好的时候怎么办？怎么意识到？虚构能力不好怎么办？ 周嘉宁：写得不好分两种，一种是这玩意怎么写也不会好了，就扔掉。一种是重写以后会变成牛逼的东西，就重写。写得好不好自己肯定能意识到啊…这是一种基本的自我辨识吧。虚构能力不好，我不懂唉，我还没想清楚这个问题呢。 吕露：今年你去了什么地方么？之前看到你有去了法国。 周嘉宁：对，今年我去了两次法国，但其实都是出差。我可能年底的时候能给自己安排一次不带工作的旅行，这种事情好像很久没有发生过了。 吕露：去法国出差具体做什么？有一个人出去过吗？ 周嘉宁：一次是会议，一次是为杂志做一个巴黎的特辑。我没有一个人出去过，一个人出去对我来说是灾难，我会待在酒店里没法出门。 吕露：你发脾气吗？会是什么样子？ 周嘉宁：从来不对亲密关系之外的人发脾气。水瓶座是一切亲密关系的灾难。 吕露：你相信爱情吗？之前你说你写的都算不上爱情，而且大部分关系你都否认是爱情。 周嘉宁：我相信爱情的。我只不过是不觉得爱情是很重要的事情。 吕露：什么对你来说是很重要的。 周嘉宁：不知道。 吕露：容易哭吗？经常哭吗？我看你的小说就很像哭啊。 周嘉宁：不容易哭的，我现在只有喝很多才会哭一哭的。 吕露：做事情有计划性吗？善变吗？你会调整好自己的生活节奏吗？ 周嘉宁：不太善变，但是没有计划性。生活节奏得靠极大的意志力才能调整好，因为本质上还是太风向星座了，所以得小心翼翼才能保持住节奏，稍微不当心就前功尽弃。
心里并没有抱着遇见大陆或者遇见另一艘船的期望
吕露：做《鲤》这几年，你觉得它怎样？ 周嘉宁：我和张悦然是和《鲤》一起在成长，不过我们确实成长得有点儿随心所欲，《鲤》其实到现在还说不清楚到底是什么风格，这跟我俩的性格都有关系，我们好像一直都还在变化，然后鲤也在变化，但是我们又变得不太一致，于是一切都像是在流动。不过鲤带给我最好的东西，应该和张悦然以及其他同事之间的感情。和张悦然谈论小说会很愉快，但是也会很累，因为她在交谈中是个刨根究底的人。 吕露：你在交谈中，有什么习惯？ 周嘉宁：不知道。 吕露：你容易紧张吗？上周在上海见到你，很开心，你跟我想的是一样的，跟我看到的你的小说也是一样的，干净的，清澈的。尾声，我来了一位朋友，我看到我们的话锋变得更加零碎，你不太说话了，然后开车送我和朋友去饭店，在路上，你也是不太说话的，当时我觉得自己好像正在你的小说里。 周嘉宁：我超级容易紧张，还会脸红，开会的话如果紧张起来都没法好好讲话。不过我现在比较接受沉默了，不觉得非得讲话了，过去我会觉得沉默很尴尬。 吕露：现在，在写作上你对自己有什么期待和要求？你曾经有因为写作吸来的“光环”兴奋吗？ 周嘉宁：写作现在对我来说，变成了哥伦布在茫茫大海上的航行了，心里并没有抱着遇见大陆或者遇见另一艘船的期望。 吕露：你最希望自己能克服什么问题，跟自己有关的。 周嘉宁：希望自己畏惧的东西能变得更少，能处理好亲密关系。 吕露：接下来，你希望自己过什么样子的生活。 周嘉宁： 我其实基本在过着自己想过的生活。对生活没有什么特别的希望。 吕露：在你眼里，你觉得自己是一个怎样的人。 周嘉宁： 在我自己看来，我是个随时都能找到朋友喝酒，勤奋和跌宕并存，没有赌性，处理不好近距离的一切的人。 |
|
|
