|
苏州的糕点
苏眉
我在还是一个孩子的时候，是不能吃糯米食的，不消化，这让我和许多甜味的点心隔着相当的距离，面包蛋糕我吃得多，也吃馒头，在我看来那些是不叫点心的，能吃饱的都不叫点心。
后来渐渐有了零用钱，也有了一定的自由，可以在放学后到老街买一两枚加应子，或者卷在纸条里的梅饼。肚饿的时候，买萝卜丝饼和海棠糕，买萝卜丝饼的好婆端坐在青石桥端，她穿大襟蓝布衣裳，银发盘髻，外罩黛青头巾，手摇蒲扇，扇面前那口小煤炉，煤炉上架着小油锅，中间用铁网拦开，她有一柄深勺，里面浅浅放半勺子面糊，再放大量的雪白的萝卜丝，用面糊封顶，而后将勺子浸到油里炸，面糊遇到高温便成型，那只勺子便可去盛制另一只糕，她已做得十分娴熟，可以同时做5只萝卜丝饼到油锅里，炸到金黄便捞出来放到铁丝上过过油，用一块裁好的报纸裹了递于你吃，热吹噗烫，吃的人一面咬那滚烫的饼，一面丝丝地吸气，被烫得龇牙咧嘴。萝卜丝饼必须乘热吃完，凉了便了无生趣，油腥气也会冒出来，使人联想到“死气沉沉”这个词。
吃这个好婆的海棠糕要碰运气，因为只有一个煤炉，不炸萝卜丝饼的时候她便用那焦黑的铁模子烘海棠糕，撒很多的红绿丝，红绿丝有一股僵直的白糖味，我不爱吃，每次都设法剔掉，头层的焦糖我是爱的，也爱中间那层绵软的红豆沙，都是她手作，豆沙颗粒很粗，有时豆壳尚在，有一股丰腴的焦香味，她预先把豆沙馅炒过的，想来是拌了猪油的，明亮的甜腻。
这是我对于苏州糕点最初的记忆，后来吃到梅花糕，觉得诧异，梅花明明比海棠小，为何糕要大出这么多，形状也奇特，高耸的有柄的馒头，中国式的冰激凌花筒，令吃惯扁平糕饼的人耳目一新。前些年海棠糕梅花糕渐渐撤出苏州街头小巷，只在热门景点的某个店铺门面的一角，回忆中的苏州元素，权当聊胜于无。一次性烘烤完毕后堆在现代的不锈钢蒸笼框里零星出售，僵直的冰冷的食物的尸骸，死也是死得马马虎虎的，因为从来就没有漂亮过，所以就不觉得可惜，簇拥着的强颜欢笑，却无人问津，充满厌世之感，做砸的食物实在是令人泄气的。
如果观前街也算是旅游景点，许多老字号倒是保持了原味，采芝斋陆稿荐之类，因为以糖食卤菜为主，没有店铺门面之拘，到哪里都可以到此一游，不至使人扫兴。而一些靠纯手工制作的点心坊，就是住在时光往处的真迹了，正因为真迹难觅，所以得道多助，有人千里万里的寻来，就为一个似曾相识。人心千变万化，酸甜苦辣都在一张嘴里，据说有人吃一盏茶，会落下泪来，喝汤吃菜也会。食饮无法矫情，矫情的是人，众里寻她千百度的，还不是为一个真情，食物的真情，我们去黄天源吃糕，吃的是苏州糕点的一个传承，代代相传的心经，捏住你味蕾的七寸，我们的弱点是有回忆有故乡有母亲有朋友有自恋的感伤，所以很容易被食物击中，就像在旧信件里翻到一张初恋的照片，虽然物是人非，时光终究不会欺骗我们，而把一切美好深埋其中。倘若世事沉浮，真情难觅，还是吃块点心吧，食物是最好的安慰，原谅这个世界上所有的胖子和瘦子，以及体重适中的人，生活终究是一场人与食物的较量，无非是饿了饱了，吃得下和吃不下，有能力吃和没能力吃。能吃和不能够吃了。
我活到30岁出头，忽然爱上了茶与美食，也是我小时候脾胃虚弱的缘故，吃什么都没什么好滋味，所以回头想想以前的食物，竟然都没有多少活色生香的，印象最深的，是父亲工厂里的厨娘，黝黑善良略带木讷，每日蒸一碗猪肉丝给我吃，在她看来那是最“熬好”的菜，“熬好”是句苏州话，意思是殷切到献媚，词是褒义词，类似于泛滥的不加遮拦的母爱，最终她把我的胃口吃倒了，所以童年一直厌食，一直不快活，这也是真情造的孽。
所以吃东西像谈恋爱，也要讲究两情相悦，我在这儿谈苏州糕饼，也实在不想自卖自夸，然而苏州人都说瘌痢头儿子自己的好，这也是一种普世之情，更可况有些是着实讨人喜欢的。像我，就比较喜欢橙汁拉糕，丰腴的甜美，又不是太甜，甜使人腻，她是恰到好处的少妇，摩登新派的，无袖旗袍外面加件开丝米外套，却也无可挑剔，估计是建国后的新创，我想古人是断不会把橙子做进食物里的，更何况那时候有无橙子还很可疑。桂花拉糕豆沙拉糕我都爱，在夏天吃茶，来块薄荷拉糕也是应景的，荷田边绿衫少女一个俏皮的笑。玫瑰猪油糕让我印象深刻，小时候吃了一次被赞好味，我父亲就一直买回来，竟然也没有吃腻，蒸在粥锅上吃，炖到脱了型，用筷子夹了可以拔丝，凉后依旧很有风骨，闻得到浓郁玫瑰香，因为加了猪油，有一种富丽的丰盈，米烂陈仓一样的安泰。
炒肉团子，时令性很强，只有黄梅天过后才上柜一阵子，因为奇货可居，诱惑力就平白增加了许多。苏州的炒肉团子有好多种，大多形状像半透明的葱花春卷，只是馅料丰富一些，个头也大，蛀夏的时候配一杯绿茶，就是一顿上好的早午餐，但要作为午茶点，或是餐后点心，个头就太大了，这种时候，就数黄天源的炒肉团子最相宜，那团子个头小而精细，浑圆滚胖，肚子里装满炒制好的食料，头顶一个漏口花漩涡，上面缀几颗小小的手剥虾仁，实在是很讨喜的，如果明清深宅中的贵妇们也流行集体喝下午茶，那这些精细的团子被盛在豆青骨瓷高脚盘里，当季的碧螺春在描花白瓷盖碗里绿盈盈飘出香气来，像唐伯虎的画，画里的一个旧梦，苍凉与繁华并存，这也是食物最终缔造的世界，尘世之上的新欢，和旧爱。
|
