|
尼采，给上帝写讣告的人，在茨威格的笔下，他一生“与魔鬼作斗争”，视纯洁为最高的准则 然而还有一个尼采，被作为梅毒病例，出现在精神病院，出现在弗洛伊德、荣格的心理分析学会的尼采。“这疾病毁灭他的一生，但也使他的生命更添无限力量” 事实是，人人都多少有点病，所以我们才更偏爱尼采，才会在一次次的阅读中，被他伟大而阔朗的强力意志震撼，体会到他所说的现代人的虚弱 ▍尼采的秘密档案 文：德博拉·海登 1889年1月3日，在意大利都灵的广场上，尼采神志不清地抱住一匹被马夫鞭打的马的脖子，从此开始发疯。他的房东发现这位哲学家躺在广场上，将他带回家。那天晚上，尼采又唱又叫，猛弹钢琴，吵得每个人无法入睡。他画了一系列疯狂的明信片，大部分被都灵的邮局没收。只有少数寄出去：有一张是寄到梵蒂冈，署名“手脚钉在十字架上被处死的人”，有一张是寄给老朋友巴塞尔大学教会史教授弗朗茨·奥弗贝克：“我刚被所有反闪族的人射杀，”。尼采署名“狄奥尼索斯”。他以前的同事雅各布·布克哈特收到一封四页的信，尼采以细小且几乎难以辨认的笔迹，诉说他很不稳定。 布克哈特立即和奥弗贝克商量，请他赶紧跑一趟都灵，以免尼采被逮捕。尼采在都灵广场的事件，让人想起舒曼、波德莱尔、沃尔夫和莫泊桑，他们都是突然从外表上精神正常转变成梅毒引起的发疯。 奥弗贝克向尼采的朋友彼得·加斯特报告他到都灵抢救尼采的详情，他说有些事情他必须“对病人的每位朋友”保持沉默，至少目前如此。尼采曾经痛哭失声并且拥抱奥弗贝克，然后大声歌唱、胡言乱语、口中喃喃说出“他最近生活所经历的思维世界的残缺片断，有时候是以一种难以形容的压低声调说出简短的句子，道出他崇高神奇的洞澈思想。听到无法以语言表达的可怕东西，说他自己是死掉的上帝的继承者，整个过程都在钢琴上发生，也在钢琴上结束，接着就是更多的抽搐和发作”。尼采是新永恒的戏谑者：这次发疯非常彻底，奥弗贝克不禁怀疑，取走尼采的性命可能才是朋友该做的。 第二天，奥弗贝克说服尼采跟他去巴塞尔，骗他说那里为他举行盛大的庆祝活动。奥弗贝克描述这是一次“寂静得令人害怕”的火车之旅。有位牙医师协助且陪伴他们，说他以前处理过疯人。他们钱不够，只能搭三等客车。一位农妇用笼子关着一只母鸡，与他们同坐在一间小厢房。经过圣哥达隧道时，有35分钟完全置身黑暗中，尼采开始吟诵他最近作的一首诗“威尼斯”，伴随着笼子里母鸡的啄食声。 有些学者发现，尼采最后的作品最能成熟表达他的哲学，因此不认为他有任何即将发疯的迹象。尼采从这一生思想的最高峰突然变成胡言乱语的痴呆，经常被形容为好像一把剃刀将精神健全与第三期梅毒分割得一清二楚，似乎1月3日那天，梅毒螺旋体的大军睡了几十年突然醒过来，并且一起进攻脑部，而不像是一般的麻痹性痴呆，先出现征兆再经过多年的渐进发展。其实在这著名的抱马事件之前，尼采就已经多次出现明显的麻痹性痴呆迹象，他在精神病院有时看起来很正常，朋友觉得奇怪，以为可能全是他在耍花招。 加斯特注意到说：“是否应该帮尼采的忙把他唤醒，这问题必须先搁置……我看过尼采，在某些状况下，令我有一个可怕的想法──他是假装疯狂的，好像他很高兴就这样结束。很有可能他只能在疯狂的状况下才能写出他的‘狄奥尼索斯’哲学。”奥弗贝克同意说：“我不禁有个可怕的想法，是暂时的，虽然我见过尼采精神疾病发作好几次，仍觉得他的发疯是假装的。” 大多数研究尼采的学者都认为，尼采最后几个月（以及最后几年）所写的文章精细敏锐，这证明当时他可能没有受到梅毒的影响。学者克劳迪亚·克罗馥认为尼采最后几年的著作数量超越以往，尤其是1888年最后一季，在《偶像的黄昏》、《反基督》、《瞧！这个人》、《瓦格纳事件》，以及他的笔记和书信中，都看不出“夸大狂和即将疯狂的症候”，或是“退化疯狂的迹象”，只觉得他神志清醒，其作品有种伟大风格，充满预言和启示。 尼采的文章是要实行他破坏两千年来反自然的计划，扮演“在心理学上与耶稣及苏格拉底同等地位的救世主”。尼采对于人性的要求是有史以来最艰巨的：“企图提升人性，包括不断破坏所有退化和寄生的东西。”他拥有和表达出来的“意志力量”，是前人所不及的。 不过，梅毒教科书也告诉我们，在麻痹性痴呆发作之前最后神志清醒的阶段，可能出现的迹象是有神秘的洞察力、以救世主自居的预言能力、浮夸的自我定义、清晰明澈的表达力和相当无法抑制，不过大部分时间还是保持精确细致。这么说来，他最后的著作超然卓越，与他即将被麻痹性痴呆所毁灭，两者间并没有不符或是互相冲突之处。尼采最后的著作一再表现出紧紧控制住能量与内在爆发力的影像。 1888年12月18日，尼采写信给朋友卡尔·富克斯说：“从九月到现在，这几个月我所知道的事情比以前更广泛。最令人吃惊的工作，也简单得像游戏；我的健康就像天气一样，一天比一天好，感觉有无穷的才智与坚定。我无法告诉你做完多少事情──每件事情我都结束了。未来几年，这世界将会重新开始：因为旧的上帝已经退位，我将从现在开始统治世界。” 圣诞节那天，他承诺在两个月内成为全世界最有名的人。他认为自己是即将爆炸的机器，托马斯·曼形容尼采当时才智激增，就像是“被狂喜入神下了咒”。卡尔·雅斯贝尔斯描述说，这些最后的著作有一种神秘的光，一种危险的战栗。由于尼采一生所出版的书籍，在他生前只卖出几百本，他最后的宣言似乎太过浮夸。但是他对于西方文化各方面都有深远的影响，所以我们要问，他的极端自我夸大是否另有未被证实的隐情。 尼采在精神病院可以认出母亲弗兰齐斯卡，她与奥弗贝克安排尼采从维勒的诊所转到耶拿大学的心理诊所，以便就近照顾。尼采心烦意乱时字迹会颤抖，说话时不断用手势表达以及做出奇怪表情。前五个月，他仍然很激动，经常没有条理──用粪便弄脏自己、喝自己的尿、尖叫，其他时候看起来非常正常。他接受水银药剂治疗。根据当时的观念，家人只会更刺激脑梅毒患者，因此尼采的母亲有六个月不能探望他，就像克拉拉·舒曼不能到精神病院探望罗伯特·舒曼一样。 尼采住进耶拿诊所，住院单是这么写的：“疾病名称：瘫痪性心理疾病。”宾斯万格经常通知奥弗贝克病人的状况。他写道，尼采讲话条理较清楚，较少突然尖叫，有一些妄想症和幻听。复原的机会不大。 第二年的3月，尼采获准出院，此后一直由母亲照顾，直到1897年母亲过世。他的妹妹伊莉莎白在母亲女佣艾文的协助下，接手照顾，直到最后。从1894年年初起，尼采就被关在家里。1895年，他开始出现身体瘫痪的迹象。奥弗贝克回忆他最后一次探望尼采时，见到朋友半蹲在角落，只希望不受打搅，而刚才他还相当兴奋，又吵又叫的。 反对尼采患有神经系统梅毒的人所持的论点，是认为他在麻痹性痴呆发作之后，有11年的时间处于精神错乱的模糊地带。不过，梅毒教科书也告诉我们，麻痹性神经梅毒的病程为三至六个月，如果是缓慢恶化的状况，最长可能到30年以上。这种缓慢进展或是“滞留型麻痹性痴呆”，与症状明显的“急性麻痹性痴呆”不一样。 关于尼采在哪里感染梅毒，最常被引用的说法，其实也是最不可能的。1865年2月，尼采还是波恩大学的学生，自己到科隆旅游。他请门房带他去餐厅，结果被带去妓院。尼采和朋友保罗·多伊森谈及这次探险的故事：“我突然发现自己被六个戴着亮光饰片和穿着薄纱的幽灵包围，她们渴望地看着我。我顿时哑口无言，然后我弹奏钢琴，好像这是我惟一能够展现灵魂的事情。我弹奏几个和弦，让我不至于瘫痪，然后我就逃走了。” 多伊森写道：“根据这个故事以及我所了解的尼采，我倾向认为史坦哈特以拉丁文对我们提到的柏拉图传记，里面有一句话可以用在尼采身上，那就是：他从来没有碰过女人。”尼采对于这些妓女很清楚地表现出反感，因此得到的结论是，在科隆的那次可能就是他最后一次上妓院，也使得他感染梅毒。许多传记作家都提到这件事，这家妓院在一般文献中成为尼采最可能感染梅毒的地方。 托马斯·曼在一篇讨论《浮士德博士》灵感的文章中，提到为什么他虚构的尼采，在妓院事件之后要等上一整年才开始找妓女。他说过尼采感染两次梅毒，写道：“耶拿所保留的病历记载尼采在1866年第一次感染梅毒，换句话说，在他逃离科隆妓院之后一年，在没有魔鬼的指引下，他回到类似的地方，并且感染疾病（有人说是故意的，当作自我惩罚），这疾病毁灭他的一生，但也使他的生命更添无限力量。” 但是托马斯·曼只是猜测，就像霍林代尔说的：“他是如何感染的，全属猜测，虽然这问题不难解开：像尼采这样的年轻人，除了在妓院感染，其他地方几乎不可能。”安格斯·弗莱彻表达他身为学者的迷惑：“尼采自己的叙述相当模糊且有变动，也是不可靠的。他有没有碰妓院的女人，或者只是弹钢琴？”但是，尼采的叙述并不模糊：“我弹奏几个和弦，让我不至于瘫痪，然后我就逃走了。”学者就是想从尼采说的话中挑毛病。 对尼采学生时代私生活提供更多详情的人是荣格，这倒是出乎意料。荣格探索尼采的生活，尤其是关于他的性生活和疾病。他不屈不挠地自行调查，秘密访问认识尼采的人以收集资料。在他的回忆录《回忆、梦、反思》中，荣格谈到了尼采的经验如何成为影响他个人一生最重要的事，尤其是他的堕落变成他自己的无意识。除了在回忆录中略微谈到，他没有将知道的内情出版，但是曾向别人提起，在谈话记录中也可以发现。 荣格通过自己的调查了解尼采的秘密，他在1908年4月1日维也纳心理分析学会的会议上间接透露此秘密。保罗·费德恩说：“根据可靠的来源，尼采某个时期是同性恋，在热那亚的同性恋妓院患上梅毒。”1908年10月28日的会议上，费德恩又提到一份报告，指出尼采是同性恋，并且因此感染。 弗洛伊德当时提供报告的资料来源：“荣格宣称获悉尼采在同性恋妓院感染梅毒。”弗洛伊德又说：“生命完全被疾病切断，尼采转而研究还跟着他的惟一物体，这物体在任何情况下都会跟着他，那就是他的自我。” 1900年8月25日，尼采死于中风。他被以传统路德教派的仪式安葬，而那正是他哲学所嘲笑的对象。他没有被解剖检验。 本文摘自《天才、狂人的梅毒之谜》，有删节. 德博拉·海登，上海人民出版社 ━━━ 与尼采有关的影像： BBC纪录片：Nietzsche - Human, All Too Human 电影：《都灵之马》《当尼采哭泣》《善恶的彼岸》 牛津大学公开课：尼采的心灵与自然 点击观看《牛津大学公开课：尼采的心灵与自然》 ▼▼ |
|
|
