|
1934年1月13日，周作人仿作“牛山体”，作打油诗一首：“前世出家今在家，不将袍子换袈裟。街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。老去无端玩古董，闲来随分种胡麻。旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。”1月15日，周作人旧历五十生辰，在“苦雨斋”设家宴招待友人，共五席，当堂趁兴再作一首。 一帮京派文人钱玄同、蔡元培、沈兼士等也加入和诗吹捧，连白话文的创始人“我的朋友”胡适也写作打油诗以应和。 1934年4月5日小品文半月刊《人间世》创刊，“幽默宗主”林语堂提倡的“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文，完全是周作人的品味。在上海的《人间世》创主林语堂，向远在北京的鲁迅二弟周作人索稿，实在聪明之至。 周作人应约随意抄写给林语堂。然后就被“幽默宗主”冠以“五秩自寿诗”的标题，以一幅十六英寸放大的周作人半身照片，并配用黑边框起来的周作人手迹，揭开了创刊号的扉页，向文坛亮出一块“周”字小品文招牌，上面一杯来自京城“苦雨斋”的苦茶，就这样向以鲁迅为首的左翼文学，摆开笔战阵势。同期还发表了沈尹默、刘半农、林语堂《和岂明先生五秩自寿诗原韵》。 引进舶来品“幽默”一词的林语堂，不愧文学大师，绝对好眼力、好嗅觉，他为自己刚刚创办的《人间世》杂志，找到了最大的卖点，大肆炒作的最好材料。况且他深知周氏兄弟京沪两边，彼此笔战不断，以他们在当时文坛的号召力，周家老二这《五 十自寿诗》一经刊登，他旗下的这杂志不火才怪呢。果不其然，幽默大师林语堂那几期的《人间世》一时洛阳纸贵，卖到断货。 尽管京城八道湾“苦雨斋”，仍是门庭若市，车马喧闹，高朋满座。在文学论知的最高层面，苦茶庵主内心深处，渴望他的兄长能读到他的自寿诗中的意味。 周氏兄弟，自北京八道湾交恶，从此失和断交，老死不相往来。于兄弟内幕，于文学阵营都各执左右两翼，彼此东西。然而定居上海的鲁迅，却在写给曹聚仁的私人信件中，表达了自己的意见：“周作人自寿诗，诚有讽世之意，然此种微辞，已为今之青年所不憭，群公相和，则多近肉麻，于是火上添油，遽成众矢之的。” 表与内，对与错，分与合，阅尽人世沧桑，周氏兄弟，的确是灵犀相通，彼此靠近，相互懂得。真正读懂的，只有周作人的兄长鲁迅。正是和兄长的心灵相通， “昏弟”周作人，从古稀到耄耋的大部分时光，去著述，去回想，去面对，去回馈，给后世留下最真实的，他记忆深处的那位“长兄”鲁迅。 晚年周作人，在周氏兄弟共同的知己朋友曹聚仁的力邀之下，开始写他的回忆录，书里将近五分之二的文字，都是回顾他的兄长周树人鲁迅的，可以说，这正是他对鲁迅长达半个世纪的歉疚偿还和弥补。这本《知堂回想录》中明明白白地写着，老人当年《五十自寿诗》发表时，鲁迅给曹聚仁信中，表达的这一态度，深表欣慰和感 激：“对于我那不成东西的两首歪诗，他(鲁迅)却能公平的予以独自的判断，……是十分难得也是很可佩服的。” (摘编自香港《大公报》 文：王文静) |
|
|
